致我孤独的卵子｜三明治|三明治|医生|卵子|孤独|手术|机构做试管孕|精子

文｜李牧之

编辑｜珍妮

致我孤独的卵子：

你不是我的孩子。

今天去了诊所。

签署合同的时候有一栏问，如果我手术后突发意外死亡了，我想如何处理我的卵子。

选项一是扔掉，选项二是留给某人，选项三是捐赠给科学研究。护士在旁边建议说可以写母亲的名字。

选项一是扔掉，选项二是留给某人，选项三是捐赠给科学研究。

那一瞬间脑海里闪过几个人，哥哥，初恋。

护士在旁边建议说可以写母亲的名字。

我愣住了，既因为这个问题本身，也因为“为什么是母亲”？

没有时间让我做充分的思考，我写下了母亲的名字拼音。

我确实在家人里第一个告诉了妈妈。我试图解释，以为她可以支持我。当时我还在盘算到底找谁在我术后那天来照顾我。我当然希望母亲能来。

交钱，从诊所出来，独自去找附近好吃的店，对着阳光大马路吃了三个taco，吃完又加了一个。热情的墨西哥人念错我的名字，问：are you super hungry?

最近食欲异常，非常异常。我放弃了控制。

我既感到焦虑，又感到孤独无助。但我下意识地把这些全部关在很偏的角落——我只能这么做：像一个大人一样，成熟地、坚强地、默默地，完成这件事。

焦虑的还有卵子数量。上个月经周期检查时有15颗，这次只有10颗。但箭在弦上不得不发，我没有时间等下个周期了。回到家里我又开始找科普视频，担心地计算最后能孕育出几个胚胎的概率。边查边嘲笑着自己，很多功课都没有做足，很多事情也都还没想清楚，稀里糊涂就这么开始了。

不仅是对死亡和概率的问题稀里糊涂。下午在药房遇到诊所的一对夫妻，女生犹豫地说她想第一胎自己怀，体验下怀胎的过程。我脱口而出这是一个unnecessary experience，她立刻转头跟她老公说，你看，她也这么说。但我暗自诧异：咦，不对，我想说的不是unnecessary这个词。为什么我会这样脱口而出？我想说的词又到底是什么呢？

驱车回家的路上，模糊意识到，很多问题都是来不及思考清楚，身体就开始行动了。很多生孩子的人其实也是这样吧？到底是真的稀里糊涂，还是受某种潜意识的召唤呢？踏出那一步后，心能跟上吗？

我无法想象我未来的孩子。我很难构建这样的形象，也难以产生期待的悸动。将你养大、取出，保存“生育”的机会，已经是现在的我所能做出的最大努力了。

哪怕我从未成为过鸟，在梦里我也会飞。但梦里我都未曾成为过一个母亲。

和E相约吃饭，E是月底陪我去手术并答应照顾我的朋友。

我们聊起生孩子，都很恐惧，都不愿承担那些代价。她妈妈生了五个孩子，计划生育时被强制上环。当她告诉我上环的原理是让体内产生炎症时，我再次震惊了，阴间故事无处不在。“没有人真的考虑女的。”她忿忿地说。我愣了，联想起做冻卵研究和手术的医生也大部分是男性，担心这会不会也成为多年后回头看的某个“圈套”。无从验证。

不会的，这是保护女性权益的科技手段。我暗自劝慰自己，咽口水般咽下这个想法。

我说起我在国内冻卵未遂，那时正值29岁的尾巴。最佳冻卵年龄是30-35岁，我几乎是做手术的朋友里最年轻的一个了。她眼睛发亮地问我为什么这么有前瞻性，我一时语塞。

说实话，我不知道该怎么回答这种问题，因为我的答案太抽象了：“一种感觉，一种直觉”。如果你用理性思考，合理的价格，合理的年纪，等一个天时地利人和，那可能会一直拖延下去，直到医学建议里所谓35岁或40岁的最后关头，再咬咬牙下决定——很多朋友都是如此。“冻”是对线性流逝的时间的一种负隅顽抗。我的左手手环上有一排字正闪闪发亮：THE TIME IS NOW.

或者换一种性冷淡的方式回答这个问题：恋爱太失败了，未来几年我要搞事业，没精力搞孩子。

下午在图书馆时，E给我贴心地准备了一大罐热水，苏打饼干和蓝莓，还有姨妈巾和止疼药。无论在哪里，我的女性好朋友们都仿佛天使。

比起你们，我更先想象到疼痛。

每天要给自己肚子上打两针，两种不同的药。针头大概有1厘米多长。

“今天是2024年11月19日。”

我在镜头前面说。好几次最脆弱的时候，我会这样做，打开视频对着自己说话，仿佛是一种证明“我和我永远在一起”的仪式。

捏起被自己养得肥肥的膘，犹豫了几秒钟，扎了进去。全神贯注地，往里推药。第二针因为轻微的疼痛，忘了注射完后停留两秒这一步骤，紧张地立刻拔了出来，带出星点小血珠。

长舒一口气——

我做到了

长长的、粗粗的、冰凉的钢针，从阴道穿刺进入柔软的卵巢，从里面吸出红红的血水液体，慢慢被吸回透明的管状容器——昨晚入睡前，这样的情景一直充斥着我的脑海。

尖刺与柔嫩、寒冷与温暖，它们停留在想象的某处，很远，它们还没有真的发生。但对疼痛的幻想带来某种奇怪的感受，像是隔着钢化玻璃看向外面，一张嘴在真空里发出叫喊，明明没有声音，却是真实的、近处的颤栗，从我的身体下方内部深处传来。

我在睡眠里躲了很久很久。

你的存在是为了生物繁衍。可是，所谓的繁衍，更像是社会强行让我去面对的一件事。人总是想留下足迹，证明自己曾经存在，我也是人，最害怕失去。但强行留下，不是我的信仰与选择，我在一次次痛彻的体验中学会接受失去，理解永恒。而繁衍、生育，在我看来更像是一种不愿放手的执念，是人类的自大。当然，它更是生物的本能，它的背后是恐惧，正如对未知的恐惧指使我作出这种行动。我怕我变化，怕我后悔。

“家”，“归属”，这些被发明出来的词汇与概念，都是如此。我对它们感到谨慎，陌生。

开车去诊所来回要两个多小时。洛杉矶永远在堵车，而我老是开错路。我没有正视它，本应当在每次计算交通时间时加上15-20min的“走错路时间”。当又错过一个路口时，我忽然想到，我的人生也是如此，比别人慢。我的朋友们分为两拨，一拨已经结婚生子，另一拨则在事业上稳健积累，并做好了以35岁为临点的打算。而我，两拨都不是，感情让我破碎，事业则刚刚裸辞，从零开始。整个前三十年人生就像精致的橱柜上高高摆列的一排排陶瓷罐子，我来不及好好欣赏它们的纹理和用途，冷静又发疯似地将它们全部一扫而下，统统打碎，然后站在一屋子的碎片之上，愣愣地想着怎么拼接它们，或者，重新挖土重捏。

冻卵是为我这种“走得慢”“还没想好”的人留的后路。我不怪罪于客观条件，如果我想生，就能生，世界上三条腿走路的人仍有很多，哪怕我坚持相亲两三年，也定能达到这个目的。我相信主观意志。问题在于我没那么想，我不敢想，我还没想好。我内心还是个小女孩。我握着眼前的驾驶方向盘，眼睁睁看着时间从九点跳到十点，再跳到十一点，上班严重迟到。

提出裸辞时，领导们在饭桌上问起个人问题，我条件反射般地回答，没这个打算。四五十岁的男领导露出的笑容里，分明暗藏着一点对“不可实现的自由”的羡慕，他的样子让我确信我绝不活成他这样。而我则暗藏起内心的犹豫，拒绝只不过是为了迅速砍断话题。饭局的结尾，我却漏了馅，开玩笑地说，有合适的您也可以给我介绍介绍。后来，这变成了他们的另一个把柄，“你们这种艺术家，说话就是前后不一致，总是变卦。”她在讽刺我不值得信任，不是一个可靠的人。我笑着点头说没错，但我绝对尊重事实。

没错，我总是那个优柔寡断、没想好、走得慢的人，从高中开始就是这样。我不想再用“为什么我总是那个掉队的人？为什么那些人总能设定清晰的目标并按时实现它们？”这种问题来质问自己。这种质问毫无帮助，尽管它们还是会像清理不干净的电脑病毒般时不时跳出来。恰恰因为太清楚自己的属性，做出冻卵的决定才会如此迅速果断。

红灯亮起，一个黑皮肤少年从路口冲出来，跑到我前侧方的车子前奋力地刷着挡风玻璃。司机没有摇下窗户，他又冲往下一辆车。这个红灯格外地长，我拿起手机从后视镜拍下了他，阳光洒在他的背上，还有“哐当哐当”缓慢笨重向前行驶的一节节彩色小火车。

当我躺在医院的椅子上，以并不舒服的姿势打开双腿，忍耐冰凉的仪器在体内停留、挤压时，你的轮廓透过黑白屏幕显现出来。起初只有5毫米，在药物的作用下长大成十几毫米，十几个，挤在一起，外壁轻微滑动，内里看去是空的。

你携带了我所有的生命信息，却无法独自成为一个生命。你的宿命是等待另一个侵入式的细胞，或者陨灭。这绝望的孤独，正是我生命的信息。

美国大农村，去了想结婚。在我偶尔抱怨单身生活辛苦时，朋友曾这样调侃。

目前来看，整体而言，我还没有屈服。关于我如何一个人扛重物、装家具、安窗帘的细节，都不会让家人知道，我只会给他们展示全部安置好后整洁舒适的公寓的样子。最击溃我的是一次上山的经历。我和朋友们各自开车上山，而我忘记看车子的油表，开到半路发现没油了。山上没信号，天色彻底黑下来，我提醒自己要冷静，把车停在半山腰，在瑟瑟寒风中寻找微弱的信号，一一向保险、车商和朋友发出求救讯息。朋友和她的伴侣并没有意识到我的绝望心情，与我汇合后又下山吃饭去了，而我选择留在山上等油。她们离开后，我坐在黑暗的车里崩溃大哭。那是我最想回家的一晚。

“在外面瞎折腾什么呢，太累了，太累了，回家结婚过舒服日子不好吗？”

这些当然都不会告诉父母。

上周父亲打来电话，给我热情展示改造扩建后的家的样子。依旧是那个灰尘仆仆、土里土气的家。我一边吐槽着窗户上的不锈钢防盗网，一边感叹着被他们种植出来的大面积繁茂生长的菜地。“看，白菜、萝卜、土豆......”他又指了指旁边砌起来的小池子，“这里是养鱼的鱼池。”他说，以后我回家就可以住在扩建后的房间里。

戴着毛呢圆帽的老妈正好回家了，走进镜头，热烈地笑着打招呼（我多喜欢看他们的笑啊）。她在我这个年纪时已经生下两个孩子了。“哎呀，好吓人，别说给我听。”——自从上次我跟她提起冻卵手术，她表示反对，并一脸恐惧地匆匆挂掉电话后，我再也没跟她提过这件事。

我忽然意识到如果住进那个新房间，长久的相处必然导致催婚催育，于是立马打消“田园归乡生活”的幻想。

他们总说自己是世上唯一真正爱我的人，我却因为这份爱而逃开。

用什么企图与这个世界连接呢？

洛杉矶的街头有很多流浪汉。几乎所有人讲到“homeless”这个词，都明显带着想捂着鼻子赶紧远离的嫌弃。

今天在路上看到一个特别的流浪汉。他是个看上去只有三四十岁的白人，和所有homeless一样躺在地上。但他并不那么邋遢，甚至有些“潮”，金色的短发似乎还抹了发胶，像一座往斜上竖起的山峰。他戴着一副圆形黑色墨镜，斜靠在地面上撑起一侧，面对着大马路畅快享受着类似饼干的食物。即使墨镜遮住了眼睛，依然能感到他神态里的某种不羁。我差点怀疑他是个来体验人生的行为艺术家。他的面前摆着一个大大摊开的行李箱，里面凌乱地放着杂物。除了行李箱，似乎还有一个包，一个垫子。这已经比绝大多数流浪汉们“富裕”很多了。大部分homeless只有一块类似被子的布，罩住他们整个人，一动不动，死死将世界隔开。

我好奇地观察着他。手摸向手机准备记录时，绿灯亮了。

那些在废弃大楼里、街头帐篷里、恶臭被单里躲着的流浪汉，我对他们有着隐匿的好奇。他们是被世界抛弃的人，是掉进世界缝隙里的人，他们的生命悄无声息，甚至死亡都无人记录。要说与世界的连接，他们一定切断得最彻底的一群人。他们掉进了怎样的缝隙，是怎样的场景，怎样的细节，怎么发生的，我有一种冲动，想亲自去探寻、去目睹、去理解。那对我来说，是一种更需要被看见的真相——比起一些亮堂堂的、聒噪的真相。

说一句可笑的话，我内心深处似乎有某种难以启齿的共情，I feel related to them.

施图兹的疗愈之道里提到，社交活动是人抓住这个世界的一个把手。

我不过是一个尚还抓着把手的流浪汉。

诊所复诊。

医生在b超屏幕上观察每个卵子的直径大小，说一切都很好，确定是这周五早上手术。我问医生预估可以取几个，他说10-15个，我说我朋友们都取了20个以上，他回复：Don't do this to yourself. You're normal. 我明白他是让我不要和别人比较，不要苛责自己。他也再三强调，年纪决定质量，质量比数量更重要。

意外地得知操作医生不是主治医生，而是诊所最年轻的一个女医生，这让我慌张和猜忌了很久。直到K安慰我说，手术不会有问题的，促排方案比操作更重要。

她的安慰很有效，我从昏暗的客厅地板上爬起，决定振作起来。

我亲爱的卵子，你有多孤独，我就有多孤独。你是我企图与世界连接的证明。

初恋是个女孩子。

七年前，一次拍摄短片作业，我写了一段两个女生的对话，大概意思是，其中一人为了让对方吃醋，故作神秘地说自己有几个男性追求者，并一一列举他们的特征：学历、外貌、性格。最后发现，原来这些“男性”其实是精子库里的选项。她想拥有她们的孩子。

我找来两个善良的女孩当演员，在美术教室里，让她们互相在脸上涂满斑斓的颜料。

我不敢回看这个学生作品。无论是台词、演技和镜头，都显得无比幼稚拙劣，其中最不合理的地方在于，那个年纪的恋人，远远没到真正面临和解决这件事的时候。

但它确实发生在23岁的我的脑海里了。我们如此相爱，却不可能拥有一个“正常的、有孩子”的未来。

绝望和无力封印住了那个尚还弱小的我。我跳不出当时的认知。除了在一起，我们没有任何力量。

香港街头的路边摊。

“可以不跟男人结婚，但成为母亲......可能，是我很难舍弃的一种人生体验吧。”

那个面庞稚嫩、粉刺泛红、泡面卷头的女孩，艰难地、犹疑地、模糊地、试图笃定地，说出这样的话。她额头死死抵住牢笼朝外看，眼神急切地寻求。即使眼珠子蹦出来，也只能掉在笼子的三米开外。

这个女孩是我。后来，试图回到这个女孩的身体里，或允许她重归我的生命，是一个在眼泪聚成的海水里游上好几年的过程。

那晚，隔着一张小桌子，我们都哭了。

当你意识到人生只活一次的时候，便拥有了第二次生命。

她让我第一次真实地感到与世界的连接。这个人彻底离开时，我握紧世界的把手忽然消失了。

奇怪的是，“必须成为母亲”“必须成家”的牢笼，也随之消失了。

在失重漂浮后，我拥有了第二次生命。

仍有很多锚点，可以带领我去往无尽想去的地方，它绝不仅仅是家，它是与美、爱和生命力相关的一切。在无穷无尽种关系里，我不断练习着接受失去。每次失去，就是一次艰难的重生。

我仍然会产生“如果我怀孕了说不定就可以留在这个人身边”的荒谬想法。

从来没有一次放手是容易的，越沉浸就会越生疼。而年龄如同来自某个灌满铅的星球的引力，让人越来越不敢松手，最后不得不死死地抓住眼前这个锚点，害怕此后再也没有归处。

后来，那些因为不肯松手而决定与我分别的人，因为伤心，我恨透了他们。因为恨，我更不允许自己成为那种人。

我只想飘得更远一点。

准时在九点半打完了最后一针破卵针。

M将和我同一天做手术，我约了她出来逛博物馆，同行的还有她老公和妈妈。

本来是想在术前放松一下心情，但莫名更加低落。

“不知道是激素的影响，还是因为和他们相处后，感到尤其孤独。”我对着视频自言自语。

睡前我点了烧烤“犒劳自己”，又是一顿暴食。12点禁水之后立马后悔了，因为非常口渴，躺在床上仿佛置身沙漠。

这个晚上是最难熬的一晚，我几乎彻夜未眠，过往最黑暗的回忆一轮轮闪过脑海，我不受控地哭泣，用牙齿咬住自己的手。

冥想音频让我把手轻轻放在肚皮上，感受起伏的呼吸。

孤独是暗红色的潮汐，随着月亮涨退。

它从海的深处涌来，打湿干涸的沙岸。

提前到达诊所，换衣服，在等待间隙看见M被推着轮椅出来，她看起来无精打采的，可能是麻药劲还没过。我关切地问，有suffer吗？她模糊地否定了。她的老公站在旁边带着笑容，大家说手术很顺利。

没过多久我也进了那个小小的手术间。操作台微微发热，还算舒适和温暖。不知是否因为紧张，我甚至感觉不到留置针插进血管。又等了很久，女医生终于走进来，给我一个大大的笑容，我请求她“Just make me comfortable.”然后躺着签署了一份文件。氧气罩里传来一些奇怪的味道，麻醉注入，我很快失去了意识。

紧接着就被拍拍肩膀叫醒了。一切都仿佛很快。

我意识模糊地问：“我的卵子呢？”我居然期待能见它们一眼——血淋淋地在透明容器里。

护士说它们被送进了某个地方，我没有听清。

我拿起手机记录：

“手术结束了！我刚被叫起来，还有点晕晕的，肚子有点微微的感觉。刚和医生护士合了个影。取到了14个卵子。还不错，还不错。”

致亲爱的卵子：

医生在术后给了我三张你们的照片。

在扇形的截面里，你们看上去很拥挤，边缘柔软滑动。

我又忧虑地计算了一次胚胎成功率，并在后来休息的三天里粗心地将照片弄丢了。

谢谢你们，在我贫瘠的土壤上努力生长。

关于你们要在冰冷黑暗的世界里待多久，我完全没有计划。可能是几年，也可能是几个世纪。

我暗自祈祷，这严彻的寒冻，永不刻入生命的记忆。