在电影史上总有那么一些被归为异类的作者因为太过惊世骇俗而遭遇到身前身后的寂寞,他们被漠视甚至被有意地遗忘,原因也许只是因为他们作品中毫无保留的犀利与真实让人们感到深深的自卑和汗颜。

60年代初,日本影坛出现了一场由青年导演们掀起的新浪潮运动。他们的试验创新使得日本电影的创作实践和艺术气候发生了革命性的变化。这批导演中有大家熟悉的大岛渚和今村昌平,但有一个名字却很少被人提及。

而在去年日本《电影旬报》评选的千禧1OO部最佳日本片中,这个名字再一次被遗忘。他就是有“影坛奇人”之称的寺山修司

从这位奇才短暂而丰富的一生来看,寺山修司的身份其实很难加以定义,他是诗人、编剧、剧场艺术家、电影作者,同时也是一位赛马评论员、摄影师和生活改革者……

有评论家说:寺山的电影师承费里尼而又自创一格,但他作品中的尖锐性和颠覆性,却又和帕索里尼有几分相似。他的影片具有强烈的主观色彩,那种诡异慑人的影像,天马行空而又诗意盎然的风格在日本影坛独树一帜,至今无人能出其右。

六十年代,在那时,寺山亲身参与了日本的“反安保运动”(日本战后大规模的学生反战运动),同时,他的创作也进入了鼎盛时期。他发展出一种充满日本气质的奇谲怪诞的风格,是如今日本地下文化,视觉系艺术的开创性人物。

寺山修司作品中反叛及颠覆传统价值观的力量也成为了日本战后一代青年人重要的思想启蒙。岩井俊二、森山大道、安藤忠雄等一众现今活跃在日本艺术界的代表人物都受到他的影响与启发。

1971年,35岁的寺山修司拍摄完成了他的首部长片《抛掉书本,上街去》“书”与“街”,这两者在这部电影里既统一又对立,象征了年轻人所面临的两个世界。在当时日本极度压抑个性的社会制度下,寺山修司大胆地否定了文本的权力,从而将人满溢的生命力遍洒在了漫无目的的街道上。

电影开头的台词是这样的:

你干什么呢?在电影院的黑暗里像现在这样干坐着等是什么都开始不了的。看完高仓健的热血电影以后,摆着一副自己也连杀了几个人的表情耸着肩走出电影院的你。就这个你,这之后你能有什么作为?说的就是你。

今天——2024年12月10日,是寺山修司先生89岁的生日。

打开网易新闻 查看精彩图片

寺山修司

年轻人,胸怀大屁股!

这句话既不是克拉克先生(威廉·史密斯·克拉克,美国教育家(1826—1886):曾任札幌农学校第一任首席教师,“年轻人,胸怀大志!”是他的名言。)的教诲,也不是印错了字。

这正是我的劝告。如果年轻人为了求得微不足道的幸福——区区两房一厅和稳定的工作,就去对老年人溜须拍马,其实是会被人看不起的。

打开网易新闻 查看精彩图片

《抛掉书本,上街去》剧照

年轻人如果不舍弃这种“安全的彩票”而去寻求“危险的彩票”,就不可能实现一攫千金的理想。

“胸怀大屁股!”并不仅仅是字面上“胸怀有魅力的女性”的意思,而是希望你们必须有更大、更大的性复兴梦想。

早稻田大学的那些学生觉得:自己只想跟一般的女孩结婚,胖乎乎的不漂亮,回头率不高也没关系。我不得不认为,他们这种想法是极为懦弱的。

难道你们不觉得,追求“伊丽莎白·泰勒或是碧姬·芭铎、麦琳娜·德蒙吉奥那样的女孩”,要比追求“胖乎乎的一般女孩”更具有雄心吗?

如果你觉得索菲娅·罗兰和伊丽莎白·泰勒已经被“老人”掳走,所以就打算找“胖乎乎的一般女孩”来将就,那我会觉得你的理想标准太低了。

打开网易新闻 查看精彩图片

那样的话,就好像你在自己的人生开始之前就已经输给人生了。

从肉体上来说,年轻人是胜过老人的,然而性生活并不是体育运动,或许可以说,它倒是更近似于戏剧。

所以有的人虽然老态龙钟,但他堪称台词出众的“名演员”,因此女主角最终就会被他掳走。

简而言之,这种结果也是由于年轻人太缺乏“性文化”的缘故。

所以,虽然他们对性的欲望胜过老人,却无以使这种欲望燃烧起来。

而老人们呢,他们有隐而不露的性文化,有春宫图和性具,还不惜戴着老花镜研读性书,财力或许也可以说是他们的一个优势。

然而,这些年轻人的性文化和性技能确实极为匮乏。虽然他们还拥有性音乐那样的武器,却每每还是会败在老人们“去你妈的电吉他!”“披头士乐队滚蛋!”的吆喝之下。

只要年轻人还没有实现性的复兴,还没有诞生出胸怀大屁股那样的文化,他们就休想将老人们赶走。

打开网易新闻 查看精彩图片

我自认为不是单纯的弗洛伊德主义者,但我认为,如果没有欲望,是无法得到未来的。你们如果不以充满那个球的性能量为武器,不先从性的领域开始反击,将来势必只能落得老人们希望的下场。

能用的东西,就应该迅速有效、淋漓尽致地加以使用。

否则等老人们下了命令:“这个精力过剩的家伙,把他编进自卫队送到越南去!”那时你们就晚了。

月光假面

在我的少年时代,正义之士都以本来面目示人,无论是名探明智小五郎,还是少年侦探团的那些孩子们,全是不戴面具不化装的。只有怪人二十面相才“来去如疾风”,让人“不知其为何方人士”。

然而以第二次世界大战为分水岭,这个伦理变得颠倒起来——原本象征正义的真颜逐渐变成了显露邪恶的本相,而正义却无处存身,不得不把自己的本来面目隐藏起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于这种变得“来去如疾风”的正义之士,我的心中掺杂着期待与失望,渐渐觉得他并非“正义之士”,进而开始怀疑正义其本身,甚至感觉到判断正义与否的尺度也不复存在了。

尽管不能公开宣称,但我心里觉得怪人二十面相与明智小五郎是同一人物,月光假面与拐骗儿童犯也变成了同一人物。正义的自我与邪恶的分身、抑或邪恶的自我与正义的分身在一个人的人格中分裂开来,而为了掩饰这种人格分裂,就需要“化装”。

我们的小学修身课老师在战后因为强奸妇女而上了报纸。战后对我们进行灌输的民主主义教育中,不存在什么与邪恶截然对立的正义,即使存在这种正义,也无人能够对其进行判别。既然正义不露真相,正义及其拥戴者便不得不“来去如疾风”了。

然而我们依然渴望着正义之士出现,渴望着月光假面显身,热烈欢迎他们的到来。如果像布莱希特那样来描述这种现象的话,恐怕我们可以说:“没有正义的时代是不幸的,而需要正义的时代更为不幸。

不知他姓甚名谁来自何方,

可是没有人不知道他。

月光假面叔叔是正义之士,是好人,

可他到底是谁啊?

然而,我们对钻研自己所需要的正义本身,却并不显得那么热切。正义也许是“伪装的邪恶”,此二者也许转眼之间就会由于政治原因而相互颠倒立场。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于这样的现象,我们其实是疏于潜心研究的。恩斯特·费舍尔在一篇谈正义的随笔中提到了《真理报》总编米哈伊尔·克利索夫的故事。1942 年12 月,米哈伊尔在作家同盟的演讲中说道:“这个世界大概会发生极为难以理解的事。总之,无论什么事在他身上发生也不足为怪,想想吧,你们俩想想吧。记住我最后留给你们的这些话……为何斯大林总是正确的……”

演说后的第二天他就被逮捕并处死了。直到1954 年之后,米哈伊尔才被恢复名誉。也就是说,恢复名誉已是在他所说的“总是正确的”那个人死去之后的事了。

不良少年入门

无礼公子是什么意思?

按照我的定义,就是自由人的意思。也就是那些多少有点儿让人头疼,但活得悠然轻松的人。

让我来介绍一个无礼公子(其实就是我自己……)。

打开网易新闻 查看精彩图片

书桌上放着畅销书——石津谦介写的《实用男子潇洒学》,我挠下来的头皮屑正唰唰地落在翻开的书页上。

石津谦介的这本书并不适合我。

他说:“吸烟时的手势也是需要造型的。所有动作都有一定的规矩:吸之前怎么点烟,打火机怎么拿,火柴怎么划,在此之前怎样从口袋里取出一盒hi-lite(一种日本香烟品牌)香烟,怎样从烟盒里抽出一支cigarette 来( 注意,他说的是cigarette)……”

而且他还指出:如果抽烟斗的话,“也得用右手拿着烟斗,放在嘴巴稍微靠右一点儿的地方叼着,那样才显得潇洒。”

然而,我们有必要为了给什么人看,就连抽烟也得摆出造型来吗?其实,爱怎么抽就怎么抽,忘掉你边上还坐着一个女孩,只管“噗……噗……”地对着天花板吐烟圈,那才叫悠然自在呢!

珍惜自己的悠然自在,不是活得轻松得多吗?

假如所有男人读了石津的书,做出同样造型来的话,会变得怎么样呢?

假如坐在地铁位子上的七八十个工薪族一起掏出烟斗,一起将烟斗换到右手,再放到嘴巴稍微靠右一点儿的地方叼着,那会是怎样一幅风景啊?

那或许会让人仿佛看到一幅恐怖漫画,比《花花公子》的撰稿家加恩·威尔逊的恐怖漫画更恐怖。

石津还写道:

“吸烟斗的姿势,是思维型男子的一种造型。喝酒的时候也是有造型的。必须随时注意保持一种有人正看着你的意识。任何时候都要摆出造型,这句话虽然听上去似乎非常装腔作势,但不管是吸烟的时候、喝酒的时候,还有从厕所出来的时候,都不能忘了造型,造型。摆出造型,就是意识到别人的存在。而潇洒,就是从造型开始的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

寺山修司

石津表达的是一种很适合他人取向型社会的思想。可是你们能够那样一直摆出造型来吗?

在厕所中蹲下去的时候能够摆出造型来吗?

当牛哄哄的出租车司机拒绝让你上车,气得你跟他扭打起来的时候,还摆得出造型来吗?

你挠脚癣的时候是不是也能摆出造型?

能够享受最为活生生的真情实感的时候,就是能够在不摆造型也没关系的安心感支撑下热衷于某件事的时候。

我不想过于相信造型的功效。

不,更准确地说,造型只会逼得你变成一个花花公子,把你塑造成一个只会看着别人眼色行事的没有主见的人。

你们心中忐忑不安,担心不摆任何造型会不会被女孩子嫌弃。

那我就赠给你们一句格言吧:

猫和女人一样,你一招呼他们就跑,只有不招呼的时候他们才会到你这儿来。

——梅里美(法国作家、历史学家、考古学家。)

打开网易新闻 查看精彩图片

像猪一样生活吧——所以,我来传授你们几个小智慧,好让你们不变成花花公子。这无非就是变成一个无礼公子。这是把你从他人取向型的人中解放出来的方法。

别隐瞒你的家乡话

不管在什么样的女孩面前,漂亮的标准发音只能让人觉得你是个一般的人。你说这种发音表示你掌握了标准话,或让你显得像个大城市人?其实都错了。当你想让人了解此时此刻真实的情感时,最好还是使用自己从小就说的家乡话。

标准话适合阐述政治问题,适合播音员读新闻,但不适合用来表达人生。

要表达人生时,方言是最合适的.

你去出席一流酒店的宴会时,绷紧神经注意措辞和礼仪,把自己弄得浑身僵硬,暮气沉沉。倒不如越是在那种一流宴会上,越应该说你的“哎——哟,我的妈呀”“吓得我魂都没有啦”,越应该把西餐冷盘的大马哈鱼肉和干酪用手抓来吃。

不管是穿宽松裤还是撇开两腿,当然都没有关系。因为还有一个最重要的礼节,就是保持自己真实的本来面目。

本文由出版社授权转载,节选自《扔掉书本上街去》

《扔掉书本上街去》

(日)寺山修司 / 著 高培明 / 译 新星出版社 2017年8月

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片