在珠海,能喝到天下的酒,随意的酒局上,你会碰到各种各式东洋西洋的清酒、烧酒、红酒、威士忌、伏特加,加冰的加水的,手持酒杯优雅半天嘬一口,慢慢品味;也能喝到贵州的、四川的、山西的、内蒙的,清香的、浓香的、酱香的,还能喝到岭南本地的把肥猪肉浸到酒里取得味道的豉香型的玉冰烧。
但酒,我却一直与杨湖身心不二,就像人间的知己。这种坚贞,好像矫情,其实是一种深深的文化和乡愁浸漫其中,就像我来到珠海写的一首诗里的一节:
我的胃是节妇
只为故乡守着
客居岭南,已有十载,虽然渐渐习惯了岭南的老火靓汤,但还是会想起故乡的口味,人们说乡愁就是一种馋,无论馒头咸菜玉米面粥,还是洋槐花荆芥榆钱,这都能安慰那种在岭南时不时涌起的乡愁。
但乡愁内蕴的一种酒文化,却使我在朋友间友谊增温。
我有时和朋友间的对话往往如此展开。
知道山东不?
知道
知道水浒不?
知道。
我说那就妥了,我的故乡就是水浒的故地,这杨湖酒,在宋代,就是阳谷县武松会喝的那种,喝后,才会拿着哨棒去景阳冈;也会是宋押司在公余后与哥们喝的那种,那反诗应该是先题写在乌龙院。如今,它就是我岭南移动故乡的象征物。既有火的性格,又有醇厚温良的脾性。它是情感的宣示,也是故乡的代言。
一次,继明兄给我电话,说北京作家兼画家朋友来了,在面对伶仃洋的淇澳岛靠海边的酒家聚一下。
这又是杨湖酒的主场,聚会的四个人,都是北方人,我带的是木盒装的芝麻香“杨湖老酒”,我说大家带的别的酒别喝了,让北京朋友喝我家乡的,无添加、酒坊手工酒。
“56度啊?”
京城的友人惊讶,比茅台度数还高啊?
我说试一下,绝对入口绵软,如江南小女子那样温柔。
朋友慢慢小口细品,说,香,就像看到了芝麻地收获,喉咙里,真有温柔按摩的那种妥帖。
大家笑了,客人的认可,这聚会就成了。
但大家有个共识,现在夏天,杨湖老酒,四个人喝一瓶,然后换啤酒。
但就在一瓶老酒喝完之际,京城的友人说,这是伶仃洋,想七百四十年前,我的祖先投马伶仃洋,把伶仃洋变成了草原。南宋就断送在这一片地方。
说着,朋友豪气地喝下一杯,真有当年气吞万里如虎之慨。
朋友是蒙古族后裔,这话激起了我的斗志,我砰地把另一瓶杨湖老酒打开,我说,今天,要喝下,看谁把谁斩于马下。
朋友一愣,见我端起了酒杯,见我咕咚一声喝下,也仰脖干掉自己的杯子。
随后连干三杯,然后握手,七百年后的伶仃洋,不是文天祥叹息的那片水了,大家看着海上的港珠澳大桥,酒嗝的芝麻香里是沧海桑田。渡尽劫波兄弟在,相逢杨湖泯恩仇。
真是畅快。大海边,四个高阳酒徒,纵论宇宙之大苍蝇之微,随后啤酒漱口,相约以后还在这里,还喝杨湖老酒。
在珠海,这浪漫诗意的地方,文学里小说诗歌散文的朋友没有隔阂,精神的同行是基础,酒更是基础。大家的聚会一般就是情侣北路的高志东先生的美丽湾的会所,十里阳台,大家称为文学阳台。这也是到珠海的国内文学名家高手欣赏海景、友情聚会之地,那个签字板上,莫言、毕飞宇、李洱、东西、欧阳江河一众人的名字排列,好像书法展。
在一次酒后,我曾有一首诗,写到这个文学的阳台:
给我十里的春风,十里的平仄,
十里的闲暇,让我的心在这安家。
我要用十秒在这整理家务,用十厘米造一个
诗歌的盒子,装我的诗稿和梦。
十里阳台是一条十字结,
它拴住你的手脚与灵魂
做美的人质与囚徒。
十里阳台,是花的妹妹
是散文的发小,
是星星的单纯。
在十里阳台,你是一片云,抚养着自由
和句子。
把床头放在梦的方向,
把海水的潮汐放在脚下,
把痛摘除地心的引力与固执
我向杜牧说十里春风扬州路
不如这里的一杯杨湖酒和
友人的咳嗽。来,十里阳台
我和你并肩,说,我的家就在
十里阳台
确实十里阳台是一方文学的阳台,楼下近旁的“我在海边等你”的西班牙装修风格的小楼,更像是文学的城堡,这里有诺奖、茅奖、鲁奖作家作品和世界文学名著装修的空间,这窗外就是大海、沙滩的所在。这次成了石岱拜师继明兄的合适的不二之选的地方。
这房间里有继明兄的书法,苏轼的“大江东去”的四条屏。在作家圈里人们有个共识,当代作家里书法最好的就是陈继明,他的书法修炼到了很高的境界。继明兄虽然是以小说明世,《敦煌》《平安批》《七步镇》《北京和尚》《奔马图》等小说,都是当代文学精品,是国内少有的一线作家方阵的人物,但他的书法也不遑多让,他的书法有童子功,他自小就跟随父亲习字,父亲是乡间书法家,即使在“文革”期间,也坚持用毛笔蘸水在大方砖上练字。陈继明七八岁就开始学父亲在大方砖上临帖。他对书法有很深的体悟,他的《读帖手记》曾被《新华文摘》转载。
因为我也喜欢书法,在继明兄写字的时候,我就在旁边静静观摩,他的线条讲究在场感,不僵硬,他的书法结体曾让我大吃一惊,他重新安排书法的结构,左右结构的字,他会先写右边再补左边,字在继明兄腕下有无限生发可能。继明兄有自己的书法哲学,他认为书法是灵魂的舞蹈;不单单是传统艺术,更是充满活力的现代艺术,书法要用艺术魅力感染人,一个书写者,要有自己的书法哲学;书法的一部分是封闭的,一部分是敞开的,具有无限的可能性。
写字毕后就喝酒,就喝杨湖,他喜欢杨湖酒入骨。这次,我和他商量石岱拜师的时候,我说,这次仪式,我让兄喝一次没见过的杨湖酒。
石岱的专业是影视创作,继明兄是北师大珠海分校的影视专业的导师。石岱一到珠海,就与继明兄投缘,执弟子礼甚恭。我说,我们要举行个拜师仪式,师徒有个仪式感,那对徒弟的生命年轮和学业上就有不一样的提点。但疫情三年,这个仪式一直没有举行,石岱念兹在兹,我把这个意思给继明兄商议。
秋以为期。
在农历的十月十五晚,高志东先生主持,石岱拜师仪式,按照古老的方式进行。继明兄坐在圈椅上,我们说,这是莫言坐过的椅子,诺奖的椅子,继明兄大笑。
石岱三叩首,递拜师帖:
师道也大矣,学问也广矣。
今有石岱肃穆恭敬叩拜陈继明先生为师,学出本心,情出本心,空山无依,谨据此字,山海做证。
弟子石岱,甲辰十月十五日。
递拜师帖后,石岱给师父准备的是一方端砚,这是麻子坑端砚,上面有眼,十分珍贵。继明兄收到后,打算在这个端砚上刻下砚铭。
继明兄的“回徒帖”,更是古风洋洋:
回呈
弟子石岱
弟子石岱,吾友耿立之子,相识数岁,知其心性良实,有不甘庸常之志,旧执叔侄之礼,今改为师徒,不胜惶之,深恐力所不逮,然缘至当惜,勉应其请,即为师徒,理应尽心,平生所学所悟,必倾而授之。
陈继明 公元二零二四年十一月十五日。
这个回徒帖的后面是一段空白,于是见证的诸人开始提笔做证,卢卫平、高志东、曾维浩、郭海军、郭志锋、杜国龙、耿立。
这个回徒贴上有继明兄的名章和闲章,更让人惊喜的是,还有一章,是大师黄宾虹的一方闲章“从于心”,被继明兄收藏,这次盖在了帖子的启首处。
继明兄回赠石岱的礼物,是他的一个册页“意临赵之谦先生书简”。这是一册书法精品,处处可见继明兄书法的风神。
拜师的高潮,是喝酒,这时我拿出了杨湖60度的封坛酒,我说,这是我特意为石岱拜师继明兄备下的一款酒,这是我到珠海之初,杨湖酒的创办者宪德给我用原酒封坛的酒,是故乡的酒,是兄弟的酒。
封坛酒刚一打开,大家都说,空气里弥漫的好像是花香,是原野。
拜师,没有酒哪成?唐代杜佑所撰的《通典》记载了即使皇太子拜师,也是有酒的:束帛一篚(五匹),酒一壶(二斗),脩一案(五脡),拜师的礼物布五匹,酒二斗,干肉五脡。
我说,古代的酒两斗,我们今天的杨湖封坛酒管够,时间不限,酒的数量不限,窗外就是大海,备下的封坛酒,就是海。
我一直觉得,拜师仪式,是我们传统的民间私学,私相授受,必须行跪拜礼,这是对学问的尊重。在我没有离开山东的时候,谢孔宾先生的收徒仪式,都是我主持的,我是坚持谢孔宾先生收徒必须行跪拜礼的,两厢情愿。古汉语学界杨树达,是国学大师黄侃的同事。他的侄儿杨伯峻,想拜黄侃为师,希望杨树达帮忙牵线说合。杨树达说,你备好银洋三封,拜师帖一纸,直接去他家里,进门放好封帖,纳头便拜。如此这般,他必然收你为徒,传你小学经学。杨伯峻依计而行,进门跪倒尘埃,俯仰三叩。黄侃哈哈大笑,问道:谁给你的主意?杨伯峻答曰:叔父杨树达。黄侃笑道:难怪难怪,他是知道我的,因为我这学问,也是磕头才学来的。你跪拜我,尚不委屈你。
在石岱端起酒给师父喝拜师酒,给见证的各位敬酒之时,我说,江湖有道义,学问传薪火,洪门论兄弟,青帮论师徒,袍哥论上下。 前几年野夫在收徒的时候也说,不管论什么,入门都要拜武圣关公,都要讲道义和礼数,以及严格的家法和规矩。
人是应该有敬畏的,拜师,就是一种对学问和传统的敬畏,这不是封建,过去,中山大学历史系主任刘节每到传统节日,就会脱去平日里的西装革履,穿上长衫,布鞋皂袜,到陈寅恪先生家,喊一声先生,撩起长衫,跨前一步,跪拜行礼。
大家喝封坛酒,酣畅淋漓,大家说,珠海是浪漫的城市,这拜师的仪式,是浪漫背后的厚重。
一杯封坛酒,只有我知道它的分量,这酒是世间的血液,是方言,人们说在外地,方言就是一个人的故乡,在珠海,这款封坛的杨湖酒的味道,让这个拜师的仪式,有了故乡的味道,有了北方黄河岸边的气质。
我想到了我的一首诗写过的,在这夜里,一杯杨湖酒就是简朴的故乡。故乡,任他茅棚也好,狗窝也好,没有一根钢筋,有杨湖,也能叫作豪宅。推窗,外面的海水,像是掺酒的月光,应该豪饮呀,把五脏六腑都打开,把身体里的那思乡的寒气驱走,今夜,我的五脏六腑为故乡打开。
这是多年前的诗歌,今天也应景。
今夜。窗外,月光浮动在海面上,这一杯酒,好像人们找到了乡愁,就如一种浮动的家乡的哲学,就如诺瓦利斯所说:“哲学的确是一种乡愁;这是一种希望所到之处都是在家的要求。”一杯杨湖酒何尝不是呢?这是怀旧,也是精神的漂移,记忆的沉迷,幻象的觉醒。
一杯来自故乡的封坛酒,要是封一坛珠海的海水,带到故乡,让平原的黄土看看大海与波涛,这是不是奢侈和冲动?
我觉得这是一种深刻的浪漫,封坛的杨湖,何尝不是一种海呢?这里面有救赎,也有燃烧。
石耿立,笔名耿立,中国作家协会会员,散文家,诗人,创意写作教授。广东作协散文创作委员会副主任,广东省秦牧文化研究会副会长。 散文集《向泥土敬礼》获第七届鲁迅文学奖提名,《遮蔽与记忆》入围第五届“鲁迅文学奖”前十。作品曾获第六届“老舍文学奖”、山东省第二届“泰山文艺奖、广东省第十届鲁迅文学奖、第二届三毛散文奖大奖、第三届丰子恺散文奖。
热门跟贴