文｜东三环斟茶员
一
辟谣的尽头常常是事实，哪吒如此，极越也如此。
区别在于，哪吒失血大裁员后，还有创始人这根主心骨，还能拉着国资来救场，而既没有亲爸也没有亲妈的极越，据最新消息源，整车业务或已原地解散——
多家极越门店在12月11日傍晚已闭店、锁车，据说是为了防止展车试驾车被开走抵偿；
到晚间，极越媒体沟通群解散；
已经订车的车主接到电话通知，会陆续退定金；
深夜还在直播的广东某极越体验店，主播一边安慰用户说“别哭，别哭”，并表示明天不知还在不在，开玩笑说现在哪个公司要可以原地入职。
CEO夏一平发内部信说公司“进入创业2.0时代”，凡是在写字楼里坐过的人，都知道这无非是试图维持文字上的体面，至于没坐过写字楼的人，可以参考一下电影《年会不能停》，全文几百字罗列12345均无需细究，可以直接缩略成两个字，“优化”。
只不过极越优化的劲儿特别大，绝大部分员工实际面临的选择是，离职，带一张可能不会兑现的纸走；留下，不发工资。
高层对公司的财务状况肯定是有数的，员工11月的社保就没交上，但一定要掩盖、消耗到最后一刻，搞突然袭击，留一地鸡毛，让无论是高管、员工还是车主都维持不住体面。
不过在本文中，我无意对此提出批评，因为所有的操作、发酵、混乱、话术，都是太阳底下无新鲜事。极越走到这一步，属于意料之外，情理之中。极越资金链断裂，百度不肯继续投钱了，吉利不肯继续打几十亿的欠条了，理想的结果是还肯承担15000个极越车主的售后，情况就是这么个情况，简单又直白。
威马高管跑路，高合高管直播卖牛肉，极越高管哪怕是做做样子也要去试着找找钱，否则难免影响职业声誉。这也是资本主义高级打工人的规律，动真情无益，但绝不能显得太无情。
夏一平清空了小红书，抖音倒是还在，并且没锁评论区，最近一条是两天前的12月9日，他在谈“并非我们的设计‘反人类’，而是我们的设计理念太超前”。
有用户11日深夜在这条视频下留言：“夏总，这么好的车为什么会这样？”
夏一平不知道会不会回复这一条评论，不过我可以回答这位用户：
极氪001的机械素质卖你19万，能不好吗？
极氪001的机械素质卖你19万，能不倒吗？
二
极越在2023年8月首款车型上市前，改过一次品牌名。这次改名比较紧急，门店物料重新准备，极越01发售延期。极越原本叫集度，一直到今天，公司的名字实际上一直叫集度，内部沟通也用“集度”“JIDUer”等名。
百度和吉利的婚姻不和谐，或许在孩子面世的那一刻就已见端倪。
根据内部人士反映，很多员工一直对百度、李彦宏抱有更多期待。换言之，他们对吉利并不抱有多少期待。这完全可以理解，吉利孩子太多，嫡子庶子都管不过来，外室的孩子如果争气，家族里还能给个不高不低的位置，不多不少的资源，如果不争气，直接哪凉快哪呆着去。
但李彦宏这个若即若离的爹，汽车圈的人可能没那么熟悉，互联网行业的人可太清楚了，他老人家近乎活在下属给他打造的信息茧房里，不可能成为夏一平的底气。汽车机器人这个愚蠢的名字和过时的概念，正是他提出的，夏一平作为好性格的职业经理人，没这个魄力跑去跟他拍桌子，所以百度也不会有高层主动出头，把越走越歪的极越拉出牛角尖。
极越的身子骨是吉利给的，“灵魂”（按照上汽、长安老总当年的理解定义）是百度的，而脸面和交互是自己设计的——结果后者的华而不实，是导致极越开卖一年半只销售约15000辆的直接原因。
极越的操作逻辑怎么个华而不实法，就连大部分极越车主都心知肚明。据悉极越的高管们非常欣赏特斯拉，这毫不让人意外，欣赏特斯拉的领导海了去了，但像极越这样在照搬特斯拉的屏幕换挡、按键打灯、半幅方向盘之后，又集齐了没有门把手，没有交流充电口（而极越又不能换电）的，没有第二家，有用户这么评论：极越准确集齐了新能源车的所有反人类雷点，可以召唤雷龙了。
极越车主买极越的理由可以是极氪001的底子（且更便宜），可以是百度的智驾，可以是好看的外形和内饰，几乎没有一个是因为这些所谓的“创新”。但极越的决策者们早已练就了一番自我洗脑的功力，将所有质疑斥为成见，将所有的批评视为偏见，而极越的员工们要么加入自high，要么自我麻醉……只有一线销售知道这些东西集合在一起，对用户的解释成本有多高。
特斯拉的用户喜欢的是特斯拉，不是屏幕换挡和按键打灯，他们中很大一部分人是因为没得选只能自适应，极越的售价区间和特斯拉相差不大，完全不是零跑和理想的差价，真的热爱特斯拉爱到连这些操作设计都真心赞赏的人，更会直接买特斯拉，绝不会跑来买便宜不了多少的极越……
这些话夏一平和他的高管们肯定耳朵已经听出了茧子，但不知道是谁给他们打了思想钢印，视这些玩意儿为极越的基因。又或者是他们自己的“集体无意识”，在内部一次次的统一思想中越来越不实事求是。
夏一平在今年下半年搞了大量直播、短视频曝光，其中大量内容（包括前面提到的最近的抖音视频）是在为这些设计辩护，展示为了将这些设计变得更好用而继续附加的冗余设计和成本，但这些设计的真实价值几何，明明直接在车主、意向车主里搞个调查问卷就能有答案。
路线错误，越苦劳越没功劳。根子歪了，跑得越多越南辕北辙。这一套雷点设计大集合，最初是谁拍板定下来的，谁要负这个责任。
三
2023年全年，极越售出774辆车，2024年截止11月底，可统计的数据显示其卖出了14055辆车，其中极越01销量10162辆，极越07销量3893辆。
这大约15000的销量，三分之二来自最近四五个月，从2024年7月开始，极越基本保持了一个持续增长姿态。
有人为此感到可惜，认为极越倒在了起飞的前夜。
然而这可拉倒吧，亏本卖极氪001机械底子就卖出这么个量，每一个不常规的设计都要供应商为了这么点量开新模新线，至于持续支出的营销成本分摊到每辆车上，又是笔算不清的帐。
极越值得赞赏的品质是尊重美学素养，设计语言完整。极越01和极越07里里外外的视觉呈现都不错，前不久发布的跑车也有较高的设计水平。然而，为了这个壳，留下这么多碗，是真不把爸爸妈妈当资本家了。
哪吒有抢救价值，因为哪吒一个月就能卖出极越一年的量。让极越留下100人，是给合作愉快的夏一平面子，死马当活马医，去较真工商备案层面的“极越倒没倒闭”已经没什么意义了。对这么一个视觉设计优先的团队，正在战略整合、收缩品牌，有多支设计团队的吉利不想养，多年不敢搞战略扩张，产品从未展现美学素养的百度不需要。
真能发挥极越这个团队的价值，并且有能力抢救它的，大概是比亚迪吧。但是在比亚迪，法拉利、阿罗的设计师也得站着敬酒，迪子的领导有多大概率允许有人去动完美无暇的王朝中控台、海洋方向盘、 腾势 （ 参数 丨 图片 ）出风口呢？
热门跟贴