陈布文,周总理欣赏有加的机要秘书,中国近代文坛上的一颗璀璨星星,被称为“小鲁迅”

这样一位女子,本该活成“尔等都高攀不起”的高贵模样,但事实上,她的人生,却在丈夫出轨的那一刻完全失控,滑向了可怕的深渊。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈布文的丈夫张仃是一名画家。

他用“我们是两个流浪在世界上的疯子,终于找到了彼此”这句话,骗得陈布文甘愿放弃理想,做一名家庭主妇。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而,当陈布文为了张仃回归家庭,张仃却又嫌她太过无趣,转头出轨小他十岁的女诗人灰娃。

丈夫的背叛,让陈布文心生绝望,绝食而亡。她死后一年,张仃就娶了小三。

打开网易新闻 查看精彩图片

那么,陈布文、张仃和灰娃之间,有着什么样的爱恨纠葛呢?

一见钟情的婚姻

1937年,十七岁的陈布文在南京街头遇到了二十岁的画家张仃,爱情的种子生根发芽。

打开网易新闻 查看精彩图片

年轻,激进,理想主义……张仃符合陈布文对恋人的所有幻想。他们在玄武湖附近租了一间民房,过上了陈布文想象中的生活。

年轻的情侣在乱世中过得很窘迫,每天早上只能啃馒头。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是,他们热烈地相爱着,只要待在一起就有说不完的话。生活的苦楚,在这种狂热的情感面前,根本就不值一提。

有情饮水饱就是如此吧。他们谈论着彼此的理想,谈论着艺术,每一次的思想碰撞都激情四射。

打开网易新闻 查看精彩图片

即便他们一人写作,一人绘画,却依然阻挡不了思想上产生的共鸣。

就如张仃所说:“我们是两个流浪在世界上的疯子,终于找到了彼此。”

也就是这句话,让陈布文笃定,自己遇到了灵魂伴侣。

打开网易新闻 查看精彩图片

相遇那一年,陈布文就和张仃结为夫妻,两人还有了第一个孩子:陈乔乔。

可惜,新婚后不久,南京就沦陷了。赶在日寇进城之前,陈布文和丈夫女儿逃到了延安。

这段时期,是陈布文人生中的灰暗时期,不仅仅因为她身体抱恙,还因为她和丈夫的感情出现了裂缝。

打开网易新闻 查看精彩图片

张仃去了延安后,在鲁艺美术系任教。他崇拜毕加索,画作也延续了毕加索的风格。

但是,在当时的延安,这种审美并不被接受,这让恃才傲物的张仃非常苦闷,经常和陈布文吵架。

直到这时候,陈布文才明白,她引以为豪的爱情,在残酷的现实面前,脆弱得不堪一击

打开网易新闻 查看精彩图片

之前,他们一直待在艺术的象牙塔里,没有受过外界的冲击,只管安心相爱,自然一切和谐。

但现实不是乌托邦,无论是陈布文还是张仃,都过于理想化了。

这是陈布文最苦闷的时期。她向往自由,却不得不待在延安,生活和创作都受到了限制。

打开网易新闻 查看精彩图片

她想要爱情的滋润,但丈夫却像变了一个人,每天负能量爆棚。

1940年,张仃为了理想离开延安,在重庆一待就是半年。

丈夫走了,陈布文不得不从全身心投入文学创作的状态中抽离出来,分出一部分心神,料理家里的事情。

打开网易新闻 查看精彩图片

可以说,从这时候起,陈布文和张仃的感情就已经出现了问题。

1954年,陈布文因生病丢掉了老师的工作,回归家庭,一边相夫教子,一边在闲暇之余沉思写作。

放弃了自己的事业,陈布文在对家人的爱中,重建了心理世界的秩序。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈布文倾力爱着丈夫和孩子们。在张仃的低谷时期,陈布文给他以精神抚慰,陪着他度过最艰难的日子。

陈布文在家的日子里,家里永远是干净整洁的。艺术化的简洁装饰富有格调,简洁又温馨。

打开网易新闻 查看精彩图片

一家人在一起的时候,陈布文会举办“阅读沙龙”,让孩子们一起朗诵诗歌,阅读书籍,再一起交流阅读心得。

有陈布文在的场景,永远都是温暖快乐的。

打开网易新闻 查看精彩图片

可能有人会觉得,陈布文放弃事业专注家庭会有些不值,但对陈布文本人来说,她乐在其中。还是那句话,她有自己的内心秩序。

然而,张仃的出轨,却让陈布文的内心秩序轰然崩塌……

打开网易新闻 查看精彩图片

丈夫的背叛

1985年,陈布文偶然间,在家中发现了大量暧昧的信件和诗作。

信和诗的一端,是她相濡以沫五十年的老公,另一端,则是她放在心尖尖上疼,视作“小妹妹”的灰娃。

灰娃比陈布文小七岁,是陈布文的学生。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈布文待在北京时,二十二岁的灰娃去陈布文家串门,陈布文很喜欢她,甚至以她为原型创作了一部小说。

但她万万没想到,灰娃居然背着她,抢走了她的丈夫。陈布文心如刀绞。

她像是自虐一般,逐字逐句地看完了那些信件和诗作。

字句之间的暧昧和情谊做不得假,她的丈夫早就和她同床异梦,游离在了家庭之外。

陈布文无法接受这个现实,质问张仃是怎么回事。张仃一脸破罐子破摔:“在她那里,我找到了失落已久的激情。”

打开网易新闻 查看精彩图片

陈布文听到这话的第一反应就是好笑,随后就是无穷无尽的悲哀。

曾经,她为了爱情放弃了自己的理想,为着家庭奉献了自己的后半生。但到头来她却发现,她什么都没得到。

理想没实现,丈夫也成了别人的,她一无所有,只因过度操劳落下了一身病。

她这一生,就像是一个笑话。陈布文太难受了,太绝望了。

丈夫的出轨就像是往她心里放了一块冰,冒着透入骨髓的寒意,一点一点地侵蚀她对生命的热情。

陈布文心如死灰,再也燃不起一丝生命的光亮。

打开网易新闻 查看精彩图片

绝望之下,她决定自由地凋零,通过绝食离开这个世界。

陈布文开始拒绝进食。她身子骨本来就弱,落下了一身病根,不吃东西,加速了她的衰弱。

很快,她就病倒了,整个人骨瘦如柴,脆弱不堪。

她不去治疗,即便孩子央求,也不肯吃东西,充其量只喝一点儿热姜茶。

生日那天,她为了“庆祝”,破天荒地挖了一块蛋糕上的奶油小花儿吃。除此之外,再也没有吃其他的东西。

陈布文企图用这种方式来表达自己的抗议,表达对丈夫的控诉。

打开网易新闻 查看精彩图片

但她忘了,在不爱她的人心里,这种方式一点用都没有。张仃不会感到自责,不会感到后悔,更不会迷途知返。

12月,陈布文感到自己命不久矣,已经开始准备后事了。她让孩子们将自己裹上白被单去火化,不要穿袜子。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我就不存在了,化为一片雾……”

1985年12月8日,数日粒米未进的陈布文走到了生命的尽头。临走前,她仿佛已经释然,叮嘱孩子们忘掉过去,开启新的人生。

讽刺的是,陈布文死后不满一年,尸骨未寒,张仃就迎娶新妇进门,将薄情寡义演绎得淋漓尽致。

打开网易新闻 查看精彩图片

不可否认,张仃是一位优秀的艺术家,但在人品这方面,实在不敢恭维。对于陪伴自己五十多年的发妻,他居然狠心至此,凉薄至此。

碰到这样一个负心人,是陈布文的劫数。她太纯粹了,纯粹到不允许感情中有一丝杂质,纯粹到揉碎自己,抛弃一切,只为追求虚无缥缈的永恒爱情。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于陈布文这样的理想主义者来说,猝然遭到丈夫的背叛,受到的打击是致命的,情深不寿就是如此。

希望她下次来人间的时候,不要爱得太用力了吧。

参考资料:

1.陈布文:我选择自由自在地凋落——经济观察网2020年12月21日

打开网易新闻 查看精彩图片

2. 陈布文最后的日子——澎湃新闻2020年10月26日