卖唱的王瞎子和他的妻

卖唱的王瞎子

有一个不会说话的妻

哑巴伴奏，瞎子唱歌

给我一杯忘情水

换我一夜不流泪

每天晚上，他们准时出现在

滨河的夜市

从西到东，从东到西

来回十次，或者二十次

从春天到夏天

从秋季到冬日

擦肩而过的三株银杏

就从青青的叶子

变成光秃秃的枯枝

大风吹干了小雪

如同客人的喧哗

吹干了消瘦的琴声

半夜，他们坐在避风的角落

哑巴翻着手机

屏幕上是他们千里之外的儿子

目不视物的瞎子

突然夺过手机

一遍又一遍，抚摸着屏幕

仿佛多摸几次

就能摸到儿子的体温

打着酒嗝回家的客人

他们不知道，三年前

王瞎子五岁的儿子

在一场车祸中丧生

王瞎子，哭瞎了双眼

后来，哑巴扶起瞎子

像一个人拖着自己的影子

穿过空荡荡的大街

朝出租屋走去

如同两只衰弱的老鼠

在寻找过冬的洞穴

他和他的一家人

三年前，在西门车站

他给二十二岁的女儿

买了一张到深圳的车票

吱吱呀呀的汽车

慢慢驶出破旧的车站

他站在路边，用力挥手

但女儿，埋着头

忙着刷抖音

两年前，还是在西门车站

他给二十一岁的儿子

买了一张到上海的车票

吱吱呀呀的汽车

慢慢驶出更加破旧的车站

他站在路边，用力挥手

但儿子，埋着头，忙着打瞌睡

今年，在西门车站的河对岸

他送走了多病的妻

他看着一簇火焰

像一只变魔术的手

把睡在身边二十五年的女人

变成几把又细又白的灰

仿佛风再大一些

天空就会下一场

纷纷扬扬的小雪

晚上，他像三年前那样

烧了两道菜，一碗汤

煮了一锅米饭

他把饭菜摆上桌子

他喊了女儿的名字

儿子的名字，妻子的名字

他只能听到窗外

传来风的哭声

我的视频号，欢迎关注