人在各个领域都难免犯错、产生谬误甚至陷入困惑，科学界也概莫能外。科学家们怀揣着造福人类的初衷取得诸多发现，可追求进步与理性的道路，有时却布满荆棘。
查尔斯·达尔文与遗传学说
在达尔文所处的时代，人们对遗传基因特征的认识十分模糊。比如，19世纪的多数医生认为，基因是通过血液在代际间传递的。查尔斯·达尔文则觉得，每个人身上父母的遗传特质是随机、杂乱混合的。但依据他的进化论，遗传的应该是更显著、利于物种生存的显性特征，这就产生了矛盾。
要是达尔文的遗传假设没错，早在人类出现之前，进化之路就走进死胡同了。即便清楚地球上生命形式的多样性源于选择性基因遗传，这位科学家却固执地不肯承认错误。
艾萨克·牛顿与炼金术
艾萨克·牛顿不仅投身物理、钻研数学，还痴迷于炼金术，人生中有30年都花在隐秘实验上，埋头苦读古代炼金术典籍。和其他炼金术士一样，他一心想找到“哲人之石”——传说中能点石成金的神秘物质。牛顿钻研炼金术可不是为了发财，而是试图揭开宇宙奥秘、解读《圣经》。他深信，上帝把知识藏在了古代书籍、庙宇、神话以及炼金术文献当中。
牛顿的这些研究成果并未公开，鲜有人知。研究其著作的学者指出，他用棱镜做的光色散实验，与炼金术研究关系密切。
阿尔伯特·爱因斯坦与永恒宇宙论
阿尔伯特·爱因斯坦是天才科学家，却也有认知误区。他曾提出宇宙永恒存在的假设，认为宇宙中会不断产生新物质，以此维持恒定密度。
20世纪20年代，这一设想被推翻。美国天文学家埃德温·哈勃证实了宇宙持续膨胀的理论，宇宙并非如先前设想的那般静止不变，而是朝各个方向均匀扩张。哈勃定律不仅说明了宇宙膨胀的情况，还揭示宇宙源于大爆炸。一系列天文观测为这一发现打下基础，让科学家察觉到诸多天体相对太阳系的运动轨迹。
毕达哥拉斯与有理数至上论
毕达哥拉斯及其学派的一个核心教义是，所有数都是有理数，也就是都能写成整数之比。他们坚信有理数能解释宇宙的构造。
正因如此，当毕达哥拉斯的学生希帕索斯发现√2是无理数时，学派上下震惊不已。无理数（没法写成分数形式的数）的出现，打破了毕达哥拉斯学说的关键原则。传说，毕达哥拉斯深受打击、倍感屈辱，又没法用数学逻辑驳倒希帕索斯的论证，竟起了歹念。两人同船时，毕达哥拉斯把希帕索斯推下船，溺死了他，还勒令学派其他成员保守秘密。直到毕达哥拉斯去世后，无理数才在数学领域获得认可。
亚里士多德与自然发生说
亚里士多德认为，只要有适宜的生存环境，生物就有可能从无到有地自然产生。他举例说，洪水过后会凭空冒出青蛙，无人的池塘很快就会有鱼群栖息。
这一理论在长达18个世纪里颇具权威。后来，安东尼·范·列文虎克、扬·巴普蒂斯塔·范·海尔蒙特等科学家也认同存在某种能让非生命转化为生命的神秘物质，还做实验加以佐证。然而，1858年，路易·巴斯德彻底推翻了该理论。他通过一系列实验证明，试管中微生物的出现是空气中微生物所致。巴斯德用特制烧瓶隔绝空气，结果发现烧瓶内并无催生微生物的生命力。
希波克拉底与放血疗法
古希腊医学家希波克拉底推荐用放血疗法治疗各种病症，像是失语、坏疽、颅骨骨折、腹痛、偏头痛等等。中世纪的医生扩充了放血疗法的适用范围，还整理成图表、方案，上面精准标注人体各处，指明每种病症下该在何处、如何放血。放血疗法在理发师和江湖郎中间颇为流行，全然不顾消毒问题。流出的“坏血”越多，收费越贵，人们预期的疗效也越好。
19世纪下半叶，得益于大众医学媒体的抨击，放血疗法渐遭摒弃，媒体斥其为毫无意义的“吸血行径”。不过，新的治疗手段只有富人和受过良好教育的患者才有机会享用。即便到了19世纪末，乡村医生仍惊恐地发现，村里和集市上还有人用放血疗法治疗伤寒、霍乱等各类疾病。后来，国家医疗卫生职权范围扩大，打击无证行医，科普工作深入推进，放血疗法才彻底失宠。
约翰·洛克与白板说
白板说，又称“空白状态说”，主张新生儿的心智不含任何先天思想与原则，知识完全源于感官知觉和生活经验。1689年，英国启蒙时代哲学家约翰·洛克大力推广这一学说。
依照洛克的哲学理念，人随着年龄增长能自主塑造性格。与之相悖的是，当代研究表明，遗传的家族特质在人的一生中起着重要作用。心理遗传学，也就是行为遗传学，给出了反驳白板说的证据，该学科研究社会与生物设定对人格形成的影响程度。
热门跟贴