2025年，我唯一的目标是活着|安迪|抑郁症患者|焦虑症|目标|睡眠障碍|自杀

“我站了许久，召唤死的勇气，又召唤活的勇气。这个选择简单得可笑，向前一步，抑或是活着的痛苦。我不想死，我只是不想活着。我惧怕死亡，死亡只发生在曾经活过的人身上，还有无数人从来没有活过，我想成为那些人中的一员。”

写下这段话的人叫马特·海格，这个平凡的年轻人在24岁时不幸被命运选中，成为抑郁症患者。这段文字就是他站在悬崖边上，面对生死抉择之际的内心独白。

说抉择其实是不准确的。人们往往认为自杀的人都看淡了生命，觉得生亦何欢，死亦何苦，但实际上抑郁症患者对死亡的恐惧与常人无异，区别只是活着的痛苦大大增加了。所以因抑郁去世的人并不是“选择”了去死，也并不是没有为了活下去好好努力过，他们只是不得不用这种方式去终止脑海中那烈火焚烧般的痛苦。

看到过一句抑郁症患者的独白：“我想要一场意外，然后结束我所有的无助……”

法国哲学家E.M.齐奥朗在他的作品《在绝望之巅》中这样写道：

“我愿意成为一个快乐的疯子！生气勃勃，

总是心情不错，没有任何烦恼和执着

毫无意义地从早笑到晚

虽然我渴望光明的狂喜，

但我不会这样要求，

因为我知道狂喜之后便是更严重的抑郁。”

撕扯、纠结、痛苦，被悲伤吞没，然后再努力跳出来，如这种状态般的同抑郁症这只黑狗缠斗数年，所幸，这个叫马特·海格的年轻人活了下来。在接下来的日子里，他终于凿开绝望，找回了正常的生活。在那段绝望与希望并存、黑暗和光明交织的生命历程里，他用文字和阅读自渡。而承载了这段岁月的文字被整理成书，也是今天想给大家介绍的这一本——《活下去的理由》。

无论你此时在以何种心情读着这篇文章，无论你正在面对着怎样的生活，都希望你能看下去，然后，一切顺利。

与其他讲抑郁症的书不同的是，马特不是心理学领域的专家，也不是什么拥有强大意志力的励志偶像，他只是一个跟我们一样有点软弱和胆小，甚至有点爱哭的普通人。他用自己对抗抑郁的亲身经历告诉我们，我们不用变得比任何人坚强，也能靠自己生命的微光在漆黑的精神绝境中摸索出自我救赎之路。

所以，抑郁症究竟是什么？

我们又该如何与它共处？

马特·海格说：

抑郁症患者精神世界是什么样子？

“头脑最怪异的地方是，即使里面惊涛骇浪，外表也可以风平浪静，除你之外其他人根本看不出来。你的瞳孔可能放大，说话可能前言不搭后语，皮肤可能在流汗，但全世界都对你的痛苦视而不见。”

作为饱受抑郁折磨的“过来人”，马特深深明白抑郁症患者默默忍受着怎样的精神痛苦。这也正是他开始写作的目的，代抑郁症患者发出那些不曾被世界听到的呐喊，也试图让他们的父母、伴侣、朋友身临其境地感受抑郁者的精神世界，了解所爱之人正在经历什么。

他热爱文学阅读与写作，后来成了一名职业小说作家。他对人的情绪变化具有敏锐的捕捉能力和极具天赋的表达能力，于是，抑郁症患者内心那些说不清道不明又剪不断理还乱的千头万绪，在他的笔下得到了精准而富有文学性的呈现。

形容抑郁发作时的生理感受，他这样写：

“一秒钟后，我的头脑里出现一种奇怪的感觉，后脑勺靠近脖子的地方，也就是小脑的部位，出现了某种生理活动。强烈的脉动、颤抖，好像有一只蝴蝶被困在里面，还带有刺痛感。”

抑郁症患者对日常事物的体验，他说：

“当你抑郁了，你的每一个体验都被它过滤，被它放大。在最极端的情况下，那些正常人几乎不会留意的事物却会对你产生压倒一切的作用力。太阳躲进云里，这种天气的细微变化却能让你像死了朋友一样难受。从房间走到户外，对你来说就像婴儿从母亲的子宫降生到这个世界，充满了未知的惊恐。”

记述一次平静却绝望的抑郁爆发：

安德莉亚坐在我身边，我没有告诉她我的感觉有多糟。我只是坐在那里，看着粉色樱花和树枝，期待着我的思绪能像花瓣一样，轻而易举地飞远。我在大庭广众之下哭了起来，我多想成为一棵樱桃树。

谈起自己抑郁的原因时，他说：

“我不是个很合群的人。遇到他人，我的自我就会被瓦解，变成他人期望中的样子。我觉得我的病是所有那些被压抑的强烈情绪积累的结果，就像大坝决堤一样，如果你太难释放自我，那么自我会破壳而出，淹没你的意识，试图淹死你所有失败的、半真半假的自己。”

在这本书中，马特用外科手术刀般精密的文学手法，打开自己被抑郁情绪侵蚀得千疮百孔的内心，将他一次次险些被黑暗吞噬又险象环生的经历呈现展示在读者眼前。这对于抑郁症患者来说，是一种近乎于残忍的孤勇。

但他坚信，即使抑郁像可怕的幽灵一样让人不敢正视，即使每讲述一句、每落下一笔都痛苦得像在刀刃上行走，只要我们一点一点地去面对它、接纳它，把它讲出来、写出来，就终有一日能获得解脱和救赎。

心情生病了：

先确定你是负面情绪还是抑郁症？

人们喜欢把emo、抑郁、哭死这些词挂在嘴边，好像已经习惯了被负面情绪环绕的生活。但事实上，的抑郁症是一种严重的疾病，但千万不要把它跟日常的负面情绪混淆起来，忽略了大脑发给我们的警告信号。

作者在书中分享了他总结的几个抑郁症来袭的典型表现，大家可以结合以下对应信息，做一个简单的抑郁症自测。

1.疲惫感。比如无缘无故就觉得无精打采、浑身乏力，做什么都提不起精神。

2.低自尊。讨厌自己，觉得自己很糟糕，一无是处，什么事都做不好。

3.精神运动性阻滞。它在精神方面体现为郁郁寡欢、情感淡漠、胆怯等。在运动方面体现为懒散无力、动作迟缓、说话断断续续等。比如懒得外出甚至懒得下床，不愿意做家务，应对简单的日常劳动也觉得困难重重。

4.食欲下降。很大一部分抑郁者会觉得食欲不振，但也有食欲大增的情况发生。

5.暴躁易怒。这主要是因为抑郁症导致人处理情绪和压力的能力降低。

6.频繁哭泣。莫名其妙想哭，甚至哭起来就停不下来。

7.快感缺乏症。对生活中的事物无法产生任何美好、快乐的体验。比如你以前觉得很好吃的美食，现在觉得食不甘味。看到好笑的段子，也完全笑不出来。

8.突然内向。如果一个人变得比以前内向、不爱说话、不爱与人交往，就有可能是患上抑郁症了。

9.睡眠障碍。失眠多梦、睡眠质量差、早醒等。

在这个充满压力的现代社会，我们每个人都要好好照顾自己，关注自己的情绪和心理健康。一旦觉察到自己出现了疑似抑郁症表现，要及时寻求专业人士的帮助和身边亲人朋友的支持，这样才能让自己更好更快地恢复健康。

去阅读、去写作、然后去爱

他读莎士比亚和济慈，读小说、诗歌、历史甚至读词典，他无比迫切需要书籍。

马特说：

“文字帮助我们逃出某一个头脑，然后给我们砖瓦去建造另一个头脑，相似但更好，靠近旧的但基础更坚固，景色更美好。”

在与抑郁症拉扯、缠斗的过程中，阅读与写作使他踏上自我救赎之路，他形容自己的人生已经“丢掉了情节”，没有了线性叙事，只剩下杂乱和混沌。所以喜欢外部叙事带给自己的希望：电影，电视剧，尤其是书籍，它们本身就可以是我活下去的理由。如果除了死亡之外，还有一条逃离头脑的出路，那就是文字。他说：“文字是我们跟世界连接的纽带，通过阅读和写作，我们去连接彼此，连接真实的自我。”阅读让他在精神世界的暴风骤雨之中，觅得一处避风的港湾，在24岁确诊抑郁症之后，得以重新拼凑起在病魔摧折之下，四散零落的自我。

“献给安德莉亚。”

作者在这本书的题献中写道。

有一位美国作家说过，“焦虑是爱最大的杀手”，其实反过来，爱也是焦虑最大的杀手。

安迪沃霍尔爱系列作品

女友安德莉亚是他人生的救赎，每次抑郁症袭来，她都陪伴在作者身边，陪他看医生，鼓励他读书和写作，赚钱养家，帮助丧失一部分生活能力的他打理好所有琐事，用温柔和爱一次次帮他驱散阴霾。

有一次作者因为抑郁发作出现了幻觉，幻想出一个魔鬼坐在自己身边。然而当他和安德莉亚互相低诉着“我爱你”的时候，互相拥抱、亲吻的时候，抑郁症制造出的魔鬼就奇迹般地烟消云散了。

作者认为，焦虑是一种疾病，把我们束缚在自己的梦里。而爱是向外的作用力，是我们挣脱恐惧的通道。这里的爱不单指浪漫的爱情，也指亲人朋友的爱。不单指拥有他人的爱，也指爱他人，用慈柔的目光去看整个世界。他在书中说，仁慈比自私更让我们快乐，因为很多时候我们感觉痛苦是因为高强度的自我意识，而仁慈是过剩自我意识的粉碎机。爱他人会让我们充分感知他人的生命，与全人类的心灵相连通。让我们意识到自己不再是孤立隔绝、不堪一击的个体，而是整个人类壮阔生命图景的一分子。

“抑郁症是比你渺小的东西。它一直都比你渺小，即使有时候感觉上很庞大。它在你体内运行，你不在它体内运行。抑郁症也许是天空中飘过的一片乌云，而你是整个天空。”

“我是你，你是我。我们是孤独的，但又不孤独。我们被困在时间里，但又是无限的。我们是凡人肉身，也是日月星辰。”

“今天，确切地说就是现在，一个灰暗阴沉的下午，我感受到了那幽深莫测的奇迹——在这个脆弱、碧蓝的小小行星上，包括我在内的70亿人类，聚集在村镇、城市里，尽自己最大努力度过30000天生命，微不足道又辉煌壮丽。”

“我想要感知生命。我要读它、写它、感觉它、活它。我想要在转瞬即逝的生命里，最大限度地感觉一切能被感觉的。我恨抑郁症。我怕抑郁症，甚至恐惧它。但与此同时，它造就了今天的我。对我而言，如果抑郁症是我感知生命所要支付的代价，那我心甘情愿承受。存在着，我心欢喜。”

以上是经历过暴风雨之后，马特·海格对抑郁和生命生发出的感悟和哲思。

安迪沃霍尔爱系列作品

波斯诗人鲁米所说：“伤口是光照进内心的地方”。抑郁症让作者饱受痛苦的折磨，却也让他的内心世界更加通透、丰盈了。

“这是一本用痛苦写就，却能让人走出痛苦的书。”

在这本书中，马特·海格以前所未有的勇气和真诚，剖白他被抑郁症摧毁成废墟，又凭借人类本能的顽强生命力一点一滴重建的内心世界。他将抑郁症患者难以启齿的幽微心事从黑暗中解放出来，并照之以光亮。他告诉所有身处困境之中的人，光明和希望只是暂时从我们的生命中缺席，而在那片黑暗之中，还有千万人与我们同行。我们每个人都不是孤立的个体，我们的背后，是全人类和整个世界。

「拼命地活下去」和「午夜图书馆」

“生命总是在给我们不死的理由，只要我们竖起耳朵用力听。”在熬过一次自杀的冲动之后，马特·海格这样说道。后来，他在社交平台上发起了名为“活下去的理由”的话题，向有过抑郁症、焦虑症、自杀想法的人，征集支撑他们活下去的理由是什么。

朋友、家人、阳光灿烂的早晨、音乐、宠物甚至还有培根卷，征集上来的答案各式各样、五花八门。其中有两个答案让我觉得倍受感动和鼓舞，想跟大家分享一下。

#活下去的理由#过了12月21日，白天就会越来越长。我在黑夜里紧紧抓住这个信念。

#活下去的理由#在你心里住着一个金光灿灿的你，他爱你，想要你赢、获胜、快乐。

这位从抑郁症中走出的作家，马特梅洛新书《午夜图书馆》也即将和大家见面了，在这本书中，主人公诺拉在面对看似一无是处的人生选择死亡。她丢掉工作、搞砸亲密关系、宠物猫离世、梦想沦为笑谈、亲人和挚友也离她远去……经历一连串的打击后，诺拉发现，她已经在不知不觉中把自己的人生过得糟糕透顶。这种绝望与自卑，像极了我们人生中某一时刻会遇到的至暗时刻。

而在书中，在生与死的临界点，诺拉来到一座神秘的图书馆。这里的每一本书都代表着诺拉生命的一种可能，诺拉的生命救赎之旅也由此开始。一心求死的诺拉，在午夜图书馆中会有怎样的奇遇和体悟？她能否在这里找到重新相信生命、继续活下去的理由？如果你感到好奇，就让我们一起跟随诺拉的脚步，踏上这段神奇的治愈之旅。在生与死的时空轮转中，重新体会爱与幸福的真意。