文｜陈晓格
如果人和植物一样，只需光合作用，那就不需要每天吃饭了。我常常这么想。
我想为此高兴的不止我，还会有我妈妈，她就不必每天和我斗智斗勇了。
我总是想尽办法躲避每日三餐，吃饭会拿着筷子，碰撞瓷碗边沿，发出琅琅响声，以示在扒饭；会趁妈妈不在，把饭倒进剩菜桶里，搅拌、掩埋到不露痕迹，以防被发现；妈妈眼神盯得紧，我就一猛地吞咽，被呛，咳嗽直至妈妈放弃；被喂时，就让嘴里的饭菜不翻动
我该被妈妈痛打一顿的，可我的身体好像不允许——先不说瘦小，双腿常常不受我使唤，站不稳，容易摔跤，走起路来趔趔趄趄，也走不远，双腿的淤青从未消失·····所以妈妈很少带我出门，我一般都被留在家里看门。
记得每次出门，妈妈常对我说的两句话“要自己走”“不能让大人背”。当我能走完很长的路，妈妈会发出惊叹。当然，走着走着，看到我扒在大人的肩膀上，那也再正常不过。
七岁那年，妈妈拉着我，去参加一户人家的丧礼。我想妈妈可以一个人去，又或者带上其他兄弟姐妹，但她却带了连走路都不利索的我。我想大概是为了让我能多吃几口，我喜欢的大锅炒饭。
参加丧礼吃的就是大锅炒饭。白米饭是用大灶柴火烧的，一起锅就满屋飘香。佐料像彩虹般诱人，有红的小虾米、紫的鱿鱼丝，棕的香菇片，橙的萝卜丁，绿的兰豆籽······一盆盆在灶台边眉飞色舞。米饭起锅后，先是奶白色的猪油在锅里融化，再是五彩缤纷的佐料在里面翻滚，最后融进白米饭。米饭和佐料交织在一起，呼唤着人们的味蕾。
妈妈拉着我，在秩序混乱的人群中，闯出一条路。我随着妈妈，跨过一双双脚板，闯过一具具沾满汗腥味的身躯，来到一间小屋。
“你站着，等我。”随后妈妈为我端来了一碗炒饭“来，快吃。”
我接过碗，碗中的米粒洒满从天窗投下的阳光，我把裹满阳光的米粒往我的嘴里送。这边米粒山还没见少，只见黑影在碗边一晃，又一大勺糖果般缤纷的佐料来到我的碗边。
“怎么只是佐料。”我小声嘀咕。见妈妈不吭声，我继续追问，“妈妈，这是你从饭桶里盛的？”
“你喜欢吃就多吃点。”妈妈避左右而言它。
幼小的我想不到，妈妈可能只是想让我能多吃两口。只想到，这应该是妈妈从还没拌饭的那里得来的，如果我接受，就等同于为了自己一时的贪欲，和妈妈一起占别人便宜。
我原不想违抗我妈妈，但我抵抗不住内心的羞耻，一声“我不要！”落地有声。话音一落，我把碗往身体缩回了半寸。佐料一半到了我碗里，一半撒落空中。妈妈随之也发出一声吼“把碗端好”，把仅剩的一点继续往我碗里倒。
“喂，那佐料还要用来拌白米饭的，谁让你拿了？”这下轮到妈妈缩回自己的手了。
妈妈自知理亏，没接话，“安分”地吃起自己的饭，细声嘱咐我“快点吃，吃完马上就要参加仪式了。”
参加的那次丧礼，我全然忘记了，但我记得我在丧礼上吃的那碗彩虹炒饭。
长大后的我常想，但凡我胃口好一点，又或者是拒绝的声音小一点，是不是就不会让人们注意到妈妈？我一直没有勇气去问妈妈，被指责的感觉是怎么样的？
印象中，妈妈从未向我和姐妹们吐露过她的委屈、烦恼、痛苦。仿佛不恼、不怒、不悲就是她生活的全部基调。
我亲眼见过外婆，在大街上，不顾街坊邻里，指着我妈妈破口大骂。妈妈不回嘴，不吭声，一脸坚毅，直到我外婆骂完拂尘而去。唯独有一次，我瞧见妈妈在滴眼泪。
那是一个傍晚，我在家门外听见妈妈和人在理论。进门看到是卖米的商贩——挺着一个大肚腩的中年男子，厉声说着：“你有一包米的钱还没还。”
妈妈坚持钱已经还过了，可商贩不听，一个劲地催促。
几番争执下来，我听见妈妈说话的声音变了，越来越孱弱，说话停顿越来越长······我抬头望向妈妈，泪花在妈妈眼眶里翻腾，随后溢出流至妈妈的脸庞。
我想问“妈妈，你怎么了？”我想说“妈妈，你别哭。”·····但我的话没到嘴边，喉咙就哽住了。我想拿出所有零花钱让商贩从我眼前消失，我想这时爸爸能从门外回来，我想往家里的米缸填满大米·····眼泪竟也不争气地流下来。
“妈妈没事儿，家里的事不用你担心，你乖乖听话就好。”妈妈一边抹自己的眼泪，一边给我抹着眼泪。
那一滴滴说着没事儿的眼泪，坠落下来，坠入我的心海，在我的心上荡开一圈圈涟漪，直至填满我整个心房。我想抹去眼前的一切，可它钻进我的大脑缝隙，一路逃离我的驱赶，让我的难过无处遁形。我暗自发誓：这样的画面不能再让它出现。
商贩那天走后，回去查了账单，发现是记错账了，打了电话来道歉。接过电话的妈妈一如往常的云淡风清，并没有趁机宣泄被冤枉的委屈。
说也奇怪，我再也没有见到妈妈像那次一样哭泣。可能我在学校的时间多了，我在家时，常听到的是妈妈给我说，她的各份临时工，在舅舅工作的鲍鱼厂洗刷养殖池，在姑姑工作的食堂里帮忙备菜，和邻居阿姨们拎上麻皮袋子，去捡被遗漏在田地里的花生和小薯······家里的米缸没再空过。
多年后，我准备出嫁，妈妈红着眼，对着二十多岁，站起来比她高出一个头的我，嘴里念叨的仍是小时候吃饭的事儿：你小时候，不吃饭，身体弱，妈妈忙，没空喂。有多喂你的话，你应该能长好一点的，能长大一点的······
*今天的故事来自三明治✖️陈思呈小说阅读写作工作坊
热门跟贴