□杨 康
现在，我经常想起一个场景。
光线逐渐暗下来，远山融进夜色，近处的树木隐约模糊。暮色如同一张沾满恐惧的网，从头顶撒下来。我用力向前跑，沿着门前那条凹凸不平的泥土路。脚底下，土疙瘩弹起，枯叶翻飞，我在暮色里，拼命地跑着，前面的光，眼看就要湮灭……
二十多年前，我还在陕南农村。单家独户的泥土结构老屋，位于一山坳处，屋后是坟茔。父母在那建房的时候，坟茔就已经存在。门前是一条人迹罕至的小路，上下几公里没有人家。
白天还好，一到天黑，恐惧就随之铺开。老屋四周都是茂盛的森林，再加上麂子、野猪、锦鸡等四处乱窜，他们的喘息声、脚步声，枯枝折断声、摩擦声，窸窸窣窣，令人毛骨悚然。
老屋是父母用黄土亲手建造的，母亲去世后，它算是给我留下的一种念想。每天晚上，我寄宿在距离老屋好几公里远的小叔家。但我更喜欢在老屋待着，我总是想要多待一会儿。
经常是，一抬头天就黑了。天一黑，恐惧就如同鸡皮疙瘩般爬满全身。我锁好门，拔腿就跑，我要离开老屋，离开那片黑漆漆的地方。那个时候的跑，是一种夹杂着恐惧的本能反应。
我跑起来的时候，风在后退，树和野花在后退，牛的喘息在后退。似乎只要我跑起来，恐惧就会被抖落。
令我没想到的是，到镇上读初中以后，学校开运动会，长跑短跑，我拿了三年的第一名。后来离开陕南农村，告别老屋，我也差不多忘记了，自己竟然能跑得那么快。
两年前，妻和我商量。想把儿子送到我身边，让我带他在城里读幼儿园。我当时以为妻在开玩笑。等妻把幼儿园报名缴费回执拿到我面前的时候，我真有点儿不知所措。
妻的意思是，儿子在城里读幼儿园，见多识广，视野开阔些。我亲身经历过，一个从小生活在农村的孩子与在城里生长的孩子，他们之间的差距有多大。也正是这样的感触，我默许了妻的意思。
儿子两岁半以前，都在妻身边。他忽然来到我身边，我该怎么照顾他？对于一个生活有点懒散和简约的人来说，真是一件极具挑战的事情。
我脑海里，浮现出十多岁时在老屋门前奔跑的场景。是呢，你永远不知道，你跑得有多快。当你跑过一段路，停下来回望的时候，你会为自己感到震惊。原来，我能跑得这么快？
无非是每天多设置几个闹钟，趁周末提前买好一周的食材。幼儿园下午5:05分放学，我必须每天五点三十准时下班，然后一路小跑。在他略显失落的焦急的等待中，准时出现。
晚上吃完饭后，还要保证带他去室外玩一个多小时。紧接着，回来给他洗漱，给他讲绘本故事。紧凑的生活，有时候也让我觉得疲惫。但脑袋里，奔跑的场景，一再刺激着我。
两年多了，身边的朋友夸我，我只是笑笑。我并没有给他们讲起过我小时候的这段经历。
生活哪有那么多的苦？我在与儿子相处的过程中，相当于重温了一遍童年的快乐，我没有了熬夜和加班，生活更加规律，身体各项指标回归正常。当然，我也没有告诉他们，与儿子相处的过程中，我所收获的快乐。
我只是笑笑说，你永远不知道，你跑得有多快！
热门跟贴