作者/王动
编辑/闫如意
算法推荐的年代，我们虽然上的是同一片网，但每个人都有不同的茧房。
办公室的小K最近回了一趟老家，深刻地感受到了这一点。
餐桌上走完催婚等固定议程，K爸突然对小K说，最近有个大事，我看你们怎么一直没有报道？
小K以为说的不是尹锡悦戒严，就是琼瑶离世，没想到K爸幽幽地说：
“刀郎最近开演唱会，怎么没见你们关注？”
小K自诩演唱会达人，却连个风声也没听到。
当他打开某麦网，刀郎赫然占据热搜榜第一。
小K的遭遇不是孤例。休完年假回归，办公室的同事们纷纷分享了自己在家接受中国华语流行乐坛再教育的故事：
对华语乐坛兴趣缺缺的长辈们，对刀郎的专辑如数家珍；
“相亲相爱一家人”里，刀郎的视频已经代替了董宇辉的位置。
华语乐坛不能没有刀郎，就像西方不能没有耶路撒冷。
为父母抢到刀郎演唱票，晋升当代二十四孝之首。
刀郎，火火火火火
小K决定，一年一度父慈子孝环节，暂定为给父母抢刀郎的演唱会门票。
从周杰伦到Jessie J，小K抢过的演唱会不少，人型打孔机称不上，但至少也是个白银右手。
图源：小红书@抱一丝
可刀郎的演唱会，他发动了同事、堂亲、表亲一大堆，硬是连门票的影子都没见到。
上次小K发动这样豪华的阵容，还是拼多多砍一刀。
在社交平台，已经有很多人解锁了“给父母抢刀郎票”这一大型隐藏支线任务。
当孝子/孝女的代价，是以“万元”为计算单位的黄牛票。
某二手票交易平台数据显示，12月1日厦门场，原价480/680元价位的门票6000元起步，1280元的内场票，报价能高到4万一张。
以上盛景，都出自刀郎今年的巡回演唱会“山歌响起的地方”。
从9月开始，这轮巡演已经先后在成都、广州、南京、澳门、厦门等城市举办演唱会，接下来是合肥和北京。
在某票务网站上，还没开票的合肥站，想看人数是73万，刚刚结束的厦门，则有86万人标记想看。
自然的，每一站门票都是秒光。这其中最离谱的是，作为一名大陆歌手，刀郎甚至能在澳门卖空。
在线上，刀郎的影响力同样恐怖。
在线下巡演开始前，8月刀郎在视频号搞了个线上直播，观看人次6000万，点赞数超7亿，打破了周杰伦保持的视频号直播纪录。
可以说，刀郎的流量已经成为三峡大坝，只要开一个水闸，就能制造一条新的河流。
徐子尧、郝雷、刀小娟……这些年轻人一头雾水的名字，在父母辈那里，都是炙手可热的新星。
他们唯一的共同点，就是刀郎的演唱会伴唱。
在刀郎巡回演唱会的第一站，全场大合唱《西海情歌》，刀郎老师情难自已，关键的副歌段落一口气没顶上去，差点尬住，伴唱徐子尧及时救场。此后的几站，刀郎干脆副歌“躲汉子”，把球交给徐子尧打。
一波助攻，就让还是在读学生的徐子尧，干成了百万网红。
另外的几位，情况也大致相似：
有人因为刀郎一炮走红，也有人因为刀郎惨遭拷打。
刀郎的评论区，隔三差五都能看到有刀迷怒喷“云朵”。
乍看一头雾水，但稍作检索，来龙去脉并不复杂。
女歌手云朵，曾经跟随刀郎学习音乐，算是刀郎的徒弟。在刀郎逐步淡出乐坛之后，2014年双方结束了合作，云朵单飞。
刀郎重新翻红、开始巡演之后，有人发现这位曾经的爱徒竟然一言不发，没有任何表示，而且还在部分歌曲上和刀郎有版权纠纷。于是“攀高枝”、“欺师灭祖”等帽子，就扣到了她头上。
至于更早结下梁子的那英、杨坤等人，定期在评论区被拷打更是保留节目。
假刀郎，坑惨中老年人
刀郎本人，在刀迷心中，已经远远不是乐坛伯乐、流行教父这样的词所能概括了。
他甚至已经开始被神化，可以比肩李白、杜甫、王羲之：
现象级的演唱会票房、直播成绩已经不够了，只有吉尼斯世界纪录，才能匹配刀郎的影响力。
在社交媒体上，刀郎成了全球“顶流”。
美国权威媒体《纽约时报》在头版刊登评论员文章，赞美刀郎是中国“真正的音乐人”；
《滚石》杂志则将刀郎列为中国文化的遗产；
刀郎的影响力已经超越语言和文化。
美国流行天后“霉霉”翻唱刀郎的《西海情歌》；
前总统奥巴马，亲自为刀郎揭榜；
下一任美国总统特朗普，在激烈的选战中，抽空向刀郎献上自己的敬意；
如果你认同以上这些说法，那刀郎毫无疑问是世界级的音乐家。
可惜，以上信息均为营销号伪造。
吉尼斯世界纪录曾公开澄清,刀郎的《山歌寥哉》并未申报吉尼斯，当然更谈不上破纪录；
纽约时报的官网上，找不到任何与刀郎有关的报道；
至于特朗普，营销号甚至懒得用AI给他们对个口型。
对于《凤凰WEEKLY》的读者来说，辨别这样的信息并不是什么难度很高的事情。但是对于大量中老年刀郎粉丝来说，营销号制造的信息污染，已经严重干扰了他们的认知。
刀郎的“泼天流量”，造就了许多搬运刀郎视频、切片刀郎演唱会的营销号，在短视频平台随便一搜，你就能看到大量“刀郎女儿”在演唱会献唱的视频：
这些视频都有这相似的剪辑：先是刀郎“女儿”倾情告白，接着是刀郎暗自垂泪，紧接着镜头反打观众，他们比刀郎哭得还要伤心……
唯一的问题是，这些女儿长相似乎有些百变。
有时候，刀郎的女儿看起来像单依纯：
有时候，她看起来又有点像吴宣仪：
至于下面，怎么看都是刘浩存：
连韩国歌手IU，都张冠李戴，成了刀郎的女儿 。
事情进展到这一步，实在有些离谱。难道说，评论区的中老年用户真的看不出来吗？
答案是：真的看不出来。
这不能怪他们，人很容易高估自己辨认陌生面孔的能力。看到下面的截图后，我也陷入了沉默。
最后，是识图软件告诉了我答案：
在如今这个AI漫天飞的时代，这样的造假手段已经严重落伍，但是对于刀郎的中老年受众来说，依然能够构成降维打击。
偶尔有人试图在评论区纠正这些错误，还会遭到不明情况的刀郎粉丝的反击。
这样的冲突，也延伸到了现实世界。
长辈们试图通过外放《西海情歌》征服年轻人，后者反而更加嗤之以鼻：
他们皱起眉头的样子，活像20年前第一次听到《双截棍》的父母。
沉寂多年的刀郎，为何能让父母辈彻底疯狂？
中老年人有自己的霉霉
追溯神话的起源往往是个困难的工作，但刀郎的故事，并没有大家想象得那么复杂。
20年前刀郎的横空出世，一个重要的背景，就是彩铃时代的到来。
2003年，中国彩铃用户还不到200万，到2004年，这个数字变成了2000万。
就是在这一年，刀郎发布了自己的第一张专辑《2002年的第一场雪》。
在彩铃时代之前，唱片发行是一个精英产业，制作人的审美趣味，左右了大的音乐环境。
但彩铃的横空出世，让大众有了通过自己的音乐喜好，直接影响唱片发行的能力。
就像高晓松说的：
“（音乐）从业人员属于士大夫，排挤那些非大学出身的人，我们企图以精良的制作引导大众，刀郎的成功恰恰证明了这种引领的失败和社会的可笑。所谓唱片业的核心挺霸道的，我们把持话语权太久了，可实际上没人派我们把持。”
刀郎和他的粗粝的西北唱腔、赤裸又直给的歌词，击中了无数歌迷的趣味。
正是通过这样的“曲线救国”，刀郎这样的草根歌手才吸引到了环球音乐的注意，他们不仅签约刀郎，还邀请李宗盛为他打造专辑。
李宗盛找到了刀郎的优势：好嗓子。
在这一点上，罗大佑也有相同的意见。
至于刀郎的短板，就是制作水平。而这，正是他在蛰伏的这些年里努力提升的部分。
如果说蛰伏的十年是刀郎的潜龙勿用，专辑《山歌寥哉》就是飞龙在天的起点：
先是《弹词话本》，将江南的苏州评弹与流行音乐相结合，兼具了实验性和艺术性的双重气质；
接着是《如是我闻》，直接把《金刚经》给重新编曲演唱了一遍；
之后就是涵盖庞杂音乐元素的《世间的每个人》，以及结合聊斋文本和民间曲牌的《山歌寥哉》......
制作水平和音乐审美的进化，让这张专辑摆脱了前一个时代刀郎身上的粗糙，即使是最严格的批评者，也没有办法在用“土”评价刀郎了。
到头来在演唱会上最热门的，还是《西海情歌》。
无数歌手和歌曲湮没在时代的尘埃里，但《西海情歌》成功穿越了周期，刀郎从彩铃时代来到了抖音神曲的时代，前一个时代有《老鼠爱大米》和《香水有毒》，今天的时代有《早安隆回》、《学猫叫》，两个时代都有刀郎。
在前互联网时代，喜欢刀郎的人是“沉默的大多数”，借助短视频平台、网络社区，中老年群体对刀郎的喜爱变成了一种公共表达，形成了广泛的共鸣。
总之，喜爱刀郎的人一直有很多，他们只是突然被看见了而已。
保卫刀郎，就是他们保卫自己被看见的权利。
所以，刀郎巡回演唱会，完全可以称作中国的“时代巡回演唱会”。
没有刀郎的时代，只有时代的刀郎。
热门跟贴