家里来客人了，那就炒一碗咸菜冬笋豆腐年糕；家里只有一个人，拔棵青菜，混着中午剩下的白米饭，烧一碗年糕汤泡饭；孩子要吃零食，就开一袋年糕胖，或是热热的年糕蘸上红糖，哄得孩子甜甜蜜蜜。
■张元
嵊州美食中，年糕到底是个什么角色？如果把众多嵊州美食比作越剧里的角色，那么年糕（嵊州方言称为麻糍）无疑是一位翩翩浊世佳公子，既有如玉气质，又有居家气息。从大雪到来年春分，等到所有风景都看透，你就会懂得年糕的细水长流，从此学会珍惜天长和地久。
那时候，每户人家都会做上百斤年糕，有的甚至会做几百斤。陶缸里盛满彻骨的冬水，一块块年糕码入其中，随吃随取。老人总是说，早饭要吃饱。可孩子们急着上学，哪里肯慢慢吃呢？这时，年糕就上场了。
锅底化开一勺猪油，晃一晃锅子，切好的年糕一片一片放入，立马儿就冒着热气“滋滋”地响起来，正面烤一下，反面烤一下，待两面都烤成金黄焦脆，趁热淋上酱油，撒点儿葱花，起锅时，直接将烤麻糍串在筷子上。每个孩子一串，背上书包，边走边吃。走到村口，遇见小伙伴，还喜欢互相作一番比较评论。这样的场景，对二十世纪七八十年代的小孩子来说，是难忘的童年记忆。
黄昏，家里突然来了客人，不由得让人慌了手脚。这时，依然是年糕不动声色地撑起了场面。咸菜与冬笋细细地切成丝，鸡蛋煎成圆饼状，也切成丝。锅里挖一大勺猪油，放入年糕翻炒均匀，加入肉片、咸菜、冬笋、蛋丝还有豆腐，汤汁收紧出锅。
一碗家常的嵊州炒年糕，趁热吃下去，寒夜不寒，冷冬如春，让客人有锦衣玉食的味道。此刻，咸菜与年糕作为其中的两大主角，都轻轻松了口气，互换一个赞许的眼神——干得漂亮！
有年冬天，我去偏远乡村采访，借宿在一户农家。屋外雨雪霏霏，寒气逼人，屋里柴火噼啪，滚水沸腾。那天晚饭吃了什么已经记不清了，却记得饭后在灶膛前，边话家常边煨年糕的情景。
灶间留下的余火，加点儿木炭，火钳上放几块年糕，细火慢活，等到皮脆开裂，年糕煨熟了。年糕的表皮结着一层焦黄的壳，拗断时一股热气扑鼻而来，中间的年糕绵糯雪白，咬上一口，拉出长长的拔丝，既缠绵又火热，是一眼万年的缱绻，是荡气回肠的激情。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”人到中年，欲说还休的心事，需要配相得益彰的美食。年糕切成大块，新鲜芥菜头用酱油、盐、白糖调味，小铁锅加入半盆水，慢慢炖煮。
一人一筷，像是对弈，一人一句，用心对话，把纷扰的世界隔绝在热气之外。小铁锅下面燃着小火，只要芥菜头年糕持续着热度，谈话就不会冷下来。我陪你吃年糕，你听我说心事，可好？
年糕，在嵊州人家的餐桌上，不断变换着角色，演绎着精彩。
家里来客人了，那就炒一碗咸菜冬笋豆腐年糕；家里只有一个人，拔棵青菜，混着中午剩下的白米饭，烧一碗年糕汤泡饭；孩子要吃零食，就开一袋年糕胖，或是热热的年糕蘸上红糖，哄得孩子甜甜蜜蜜。
要出门踏青，就搭个铁架子，点起炭火，烤几片年糕涂上甜面酱，让春风也飘香。如果你爱我，就陪我吃年糕。如果我爱你，就为你做年糕。
热门跟贴