昨天的 提到我马上要过四十周岁生日
有人说力哥怎么那么年轻？以我展现的文字熟稔度，以为早四十多了……
也有人说力哥怎么都四十了？还记得当年神气活现的逗比小伙……
听到这些评价……emm……感慨万千吧~（此处想用表情包，找了半天，发现没一个合适）
我自认为“少年老成”，高中时就看各种有深度的杂书，特别是历史哲学类，装出一副看透世间万物，因而了无兴致的样子
直到高二暑假，我听着《灌篮高手的》的激情OP，在家里不断扣篮（吊在墙上的小篮筐），挥洒浑身上下难以抑制的荷尔蒙，才恍然大悟——
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行
纸面知识的了解和情感体验上的深度理解，终究两码事
先激情燃烧“走进去”，才能恍然大悟“走出来”
到那时，才有足够自信说：人生啊，原来就这么回事啊~
第二次误以为自己参透人生的时间，是25岁那年
经过激烈思想斗争，决定归主
这一晃，又是15年
这些年来，对主的信心没有衰退，但对信仰的理解，却很不一样
当年以为找到了真理，明面上说着“谦卑”，骨子里依然“傲慢”
如今还没到“走出来”的年纪，但毕竟半辈子过去了，三观、性格、兴趣、财富基调都已确定，下半辈子很难大变
12年前，罗胖40岁时，决定all in罗辑思维
他那套今天看起来漏洞百出，经不起实践检验的新思维、新论调，却给了我莫大勇气，走出自媒体创业第一步
正是这十年来的创业过程，让我对人生，对信仰，又有了新的感受
到 一文中，我才真正从更高维度理解了什么是“谦卑”，因而只把这种观察思考后的脑洞，当成一种真实世界的可能性，而不是普天之下独一无二的真理
就在人生中场哨响的节骨眼上，或许冥冥之中自有天意，奈飞版《百年孤独》电视剧，上线了……
作为钢铁直男，成年后的我，极少落泪
这些年来，记忆中偶有几次落泪，也是梦见早逝的父亲，在各种复杂情感中挣扎彷徨，最后流着泪吓醒……
最近看到《百年孤独》第一季最后，老何赛临死前回到床上，魔幻现实开启，他打开一扇又一扇门，看见儿子奥蕾莉亚诺上校，看见老友梅尔基亚德斯，看见四世孙奥雷里亚诺·巴比伦在很多年后翻译着梅尔基亚德斯的羊皮卷，最后和一辈子阴魂不散的普鲁丹修手牵手，走入星河灿烂的门的另一边……
这个画面，让我想起了狮子王中，木法沙在星夜中唤醒辛巴的场景
那一刻，我忍不住泪流满面……
我一直认为，看文学书和其他书有本质区别
其他书学的是知识，文学书看的是感受
比如历史书不管几岁看，能得出的结论都是那些，但不同年龄看同一本文学书，会有截然不同的感受
要是打开书的时机不对，要么看不懂，要么看不进
就像结婚，太早或太晚遇见对的人，都是遗憾
《百年孤独》大名早有耳闻，但也一直被各种评论劝退，什么七代人的宏大故事，光名字就反反复复把人绕晕，不了解拉美文化看不懂……所以一直不敢，也没心情打开这本大部头
在读《百年孤独》之前，我最喜欢的西方名著一直是《悲惨世界》
转折，来自两年前的口罩封城
那是我迄今为止人生中最emo的时刻
现实真像魔幻一样，笼罩着这座魔都，做梦也想不到居然有天会经历这般奇幻景象……
在那种对现实极度不理解又无能为力的心境下，也不知道哪根筋搭错，我开始在每天小区放风遛弯时，听起《百年孤独》有声书（那段时间我还听完了《三体》和《易中天中华史》）
不听不得了，一听上瘾了
这本书就像“毒品”，既治愈了我当时“肤浅”的EMO，又把我深深拽入更无法自拔的极端绝望中……
人到中年+现实中突遭魔幻，两个条件欠缺任何一个，可能都无法让我对这本书产生如此强烈的情感认同
很多人看不懂《百年孤独》，因为这本小说乍一看，时间线拉得特别长，出场人物特别多，各种鸡毛蒜皮的小事和东一榔头，西一锤子的叙事特别分散，压根没有明确的男女主角，所以不明白整本书到底想表达啥
故事围绕着哥伦比亚丛林里老何塞建立的一个叫马孔多的村子/小镇/小城展开，从19世纪中期一直讲到20世纪，很多评论说这不仅是一部家族兴衰史，更深刻揭示了拉丁美洲社会的苦难，然后就从哥伦布发现新大陆开始科普美洲殖民史
这种普遍解读当然没错，但如果小说只盯着拉美独特的历史文化做文章，拉美读者是会感动，但其他文化背景的读者为何也会感动？何以成为无数人眼中20世纪最伟大的文学名著（不用加之一，就是GOAT）呢？
显然，拉美文化只是套在《百年孤独》身上的表象，就像最近爆出的哥伦比亚首都波哥大一个机库发现2万具身份不明的尸体一样，这种魔幻（苦难）现实最容易发生在拉美，但马尔克斯真正指向的，是整个人类文明的终极宿命
《百年孤独》，既是一部人类简史，也是一本当代圣经
老何塞和表妹乌尔苏拉醉心情欲，不顾父母反对强行结婚，就已注定整个家族往后的命运
就像亚当夏娃违背上帝旨意偷吃禁果，此后人类命运就已注定
仔细看，每一个人物的身上，都把人性中某一个侧面，刻画得淋漓尽致
有正面的，比如善良、隐忍、坚强、忠诚、勇敢、正直、探索欲……
也有负面的，比如贪婪、嫉妒、虚荣、淫荡、残忍、狡猾、权力欲……
当然，同一个人物身上，也会同时或在不同时期展示不同侧面
老何塞对自然充满好奇，在梅尔基亚德斯的引导下，一步步走入痴迷科学的疯癫状态
但在他超越时代的脑洞一再被现实挫败后，他转而想去“抓住”上帝，这种“不疯魔，不成佛”的精神状态，让神父也望而却步，生怕再和他交谈下去，会动摇自身信仰
最后才发现，那个猪尾巴孩子的预言，不是封建迷信，而是“不是不报，时候未到”罢了
当近亲乱伦诞生的第七代奥雷里亚诺终于长出了猪尾巴，而他老爹奥雷里亚诺·巴比伦终于译出了羊皮卷最后一页，也就是看到上帝刻意隐藏的终极源代码的那一刻，不仅他本人，连同整个马孔多，都被上帝收了回去——在圣经所载那种龙卷风的怒号中化为可怕的瓦砾和尘埃旋涡……就像这一切从来不曾发生过一样
人类的终极宿命，就像布恩迪亚家族每一个人的悲剧命运一样，早已被写在羊皮卷上，不可改变
所有人，都是超越时空的造物主早就写好的剧本里的提线木偶
时间的本质是运动，更准确说是原子衰变的速度，在高维空间的存在看来，四维时空中的时间维度并不存在所谓的过去、现在、将来，可以随意拿捏
只是困在其中的我们无从知晓，以为命运未定，尚可一搏
殊不知，最终结局，早已写定
小说呈现的这种悲剧般的宿命感，不管是否符合真实世界，都容易让读者沉醉其中，难以自拔……
更让每一个读者个体感同身受的，并非人类作为整体的悲剧性宿命，而是身在其中每一个个体的孤独感
布恩迪亚家族每一个人，几乎都有不被他人理解的精神世界，在与外界的互动中，总是容易受伤、失望乃至绝望
他们试图逃离这种孤独的命运，却总是一再失败
这种孤独感，在只有几十、几百、至多几千人的马孔多，太普遍了
如今互联网连接几十亿人，理论上所有人都能在网上找到志同道合，彼此理解的爱人
但果真如此吗？
现代社会把人打回原子态，每个人都向往独立自由，虽然每天在网上刷到海量信息，对很多人说很多话，但微信那头的说话对象，又有几人真正理解自己呢？
看似充实的生活，只为回避内心深处的孤独
对于内心孤独，又信宿命论的人，《百年孤独》可能会让你颅内高潮
怕大部头啃到头晕，也可先看奈飞剧，豆瓣8.7分，整体忠于原著，就是床戏略多，一些更符合影视化的改编有惊艳到我，特别是“魔幻现实”的部分
讲真，我没想到奈飞居然有勇气拍《百年孤独》
还不过瘾的，可搭配诺兰的《星际穿越》和我写的神作 一起食用，滋味更佳
PS：力哥也是个内心孤独的人，这周五和大家聊聊，希望能彼此温暖，携手前行~
热门跟贴