打开网易新闻 查看精彩图片

浮云游子情潸潸

——刀郎《虞美人·故乡》歌词品赏

陈新

刀郎的《虞美人·故乡》一歌,初听很震撼,再听已潸然。

从古到今,书写故乡的诗、词、文,汗牛充栋,可以信手拈来,如李白《静夜思》之“举头望明月,低头思故乡。”王维《九月九日忆山东兄弟》之“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。”王安石《泊船瓜洲》之“春风又绿江南岸,明月何时照我还。”贺知章《回乡偶书》之“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。”……有的故乡诗词里会出现“故乡”二字,有的故乡诗词里却不出现“故乡”二字。刀郎的《虞美人·故乡》除了歌名里有“故乡”二字外,歌词里就没有这两个字,然而抱月怀冰天地中,故土乡情思彻骨,他的这首歌打动了万千网民,听得万千网民感慨不已,泪水涟涟。

什么叫故乡?词典里是这样解释的,“出生或长期居住过的地方。”实际上,只有游子才有故乡,如果你从出生到去世一直生活在一个地方,那你是没有故乡的。所以,故乡并非仅仅是出生或曾经长期居住过的地方,更是一个情感概念,是根,是思念,是牵挂,是回望,是一去不复返的往事,是再也回不去的记忆,是夜不能昧的思愁……因而远游的你的身体可以重新踏上这片土地,可是你的灵魂却再也无法抵达这片土地。

《荀子·礼论》有言:“过故乡,则必徘徊焉,鸣号焉,踯躅焉,踟蹰焉,然后能去之。”故而,不管是开天辟地的伟人,还是普普通通的平凡百姓,你只要是游子,你都会对自己的故乡怀有深厚的感情,思之入骨的轸念。

刀郎的《虞美人·故乡》亦如是,亦深刻,亦具象。

打开网易新闻 查看精彩图片

去故乡而就远兮

遵江夏以流亡

出国门而轸怀兮

甲之鼂吾以行

《虞美人·故乡》前四句,引用的是屈原楚辞《九章·哀郢》篇中四句。离开故乡到远处去啊,沿着长江夏水四处流亡。走出郢都城门我悲伤怀恋啊,甲日的早晨我就起航。

所谓“哀郢”,即哀悼楚国郢都被秦国攻陷、楚怀王受辱于秦,百姓流离失所。因而屈子的离乡去国是被迫的。而刀郎的远游,应该也是被迫的,我们可以从2024年8月30日晚上有着5200万人在线观看,近7亿网友点赞的《山歌响起的地方》刀郎线上演唱会上唱响《虞美人·故乡》之前的几句旁白中分析得知。

演唱会上,他朝自己站立的地方后边指了指说:“这里就是我的家,我的家靠近资中的古城墙,我的父母,我的哥哥和我,一家四口就曾经生活在这里。”

随后,他又指了指自己前边说:“前面这条江,叫沱江河。我小的时候经常弹着琴对着这条河唱歌,我把河水当作我的观众,幻想自己在家的门口开演唱会。没想到今天,这个梦成了真。”

演唱会上,刀郎还说:“右手边300米是我的小学——重龙镇中心学校,左手边300米是我的中学——资中县第一中学。我的最低学历和最高学历就在我两边了。还有我背后400米,是我的幼儿园——资中县第一幼儿园”。

因而,当热爱音乐的少年的罗林,也就是今天的刀郎对着沱江河唱歌的时候,兴许会有人对在家中排行老二的他说:“罗二娃,你这么喜欢唱歌,只晓得对着沱江河唱,有啥意思?你为啥不出去闯荡一下?”“我学历太低,怕是不行。”“香港那些著名歌手,哪个学历高?”……

说者或许无心,听者却已上心:这是讽刺?是鞭策?还是激励?近前是破旧的县城,落后的环境,封闭的思想。远方是莺歌燕舞、灯红酒绿、风花雪月,和自由飞翔的梦。

他远游了。

故乡之所以成为故乡,并非远游之初不喜欢这片自己出生或养育自己的土地,而是这片自己出生或养育自己的土地已经无法留住自己的身体,因为自己的灵魂已去了远方。而当自己在远方历尽沧桑重归故里之时,虽然身体已然置于这片土地,但是物是人非的乡愁却再也回不去。也正因为如此,所以故乡便成为了游子吟唱绵绵延延的风物。

打开网易新闻 查看精彩图片

该死的风花雪月

是让我如愿的感觉

蹉跎的无知岁月

是年少的号角

佝偻的骨节

陷落的古城

不归的河

我最后的天际

忧戚的母亲祈祷着

孩子的远行

少年的梦啊

入暮的云烟

都裹着殓衣归来

那背乡离土的憧憬

是光阴的遗骸

“该死的风花雪月,是让我如愿的感觉”,初听,我觉得这两句歌词或许改为“虚妄的风花雪月,有让我如愿的感觉”或许更好。因为“风花雪月”没有错,错的是盲目追逐“风花雪月”的人。既如此,你骂“风花雪月”干啥?而且歌词里有“骂”的成分,给人的感觉似不太好,似欠文雅。

不过,再一听,才明白此“骂”是一种痛悔的极致反应。

事实上,在古代著名的诗、词、文中,带“骂”的也不是没有,有的还非常出名。比如曹雪芹《红楼梦》中迎春判词“子系中山狼,得志便猖狂。”孔子《论语·阳货篇》里“乡愿,德之贼也。”《孟子·梁惠王上》云“始作俑者,其无后乎。”……少年出川,中年归乡的刀郎对曾经无比向往且切切追求的“风花雪月”痛“骂”“该死”,当是痛之深,悔之切也。

因为在浪迹天涯殚竭追求“风花雪月”的过程中,回望经行坎坷,或踽踽或疾驰,实际上有种“蹉跎的无知岁月”之感。初生牛犊不怕虎,“是年少的号角”让他如打了鸡血一般冲出故乡,那个希望出人头地流汗流泪的打拼过程,却让他在蓦然回首面对故乡之时,看到的是自己“佝偻的骨节”——我们佝偻着肉身准备冲锋,却没想到因此而“骨节”也“佝偻”了。人不可有傲气,但不可无傲骨。傲气没有,这是应该,可是傲骨也没有,这是不是一种悲哀?这该是怎样的一种悲哀?

那眼中经历千百年风雨摧折却始终坚固的古城般的传统美德,却被外面世界的“风花雪月”冲击得七零八落,成了“陷落的古城”,成了“恰似一江春水向东流”的“不归的河”,成了难以触碰的“我最后的天际”线。而这一切,沉默不语的故乡是知道的,拳拳至亲的故乡是提早猜到的,像母亲一样的故乡啊,“谁言寸草心,报得三春晖”。然而面对漂泊在外的游子,她,也只能做一个“忧戚的母亲”,也只能“祈祷着孩子的远行”。

唉,曾经不切实际壮志云天美好无比的“少年的梦啊”,死了;被漂泊生活的风浪磨平棱角已随波逐流的自己,已如“入暮的云烟”,也快死了,快烟消云散了。因而在我再次踏上故土的此时,或者梦中再次踏上故土的此刻,何似不是,“都裹着殓衣归来”?“那背乡离土的憧憬”,不过“是光阴的遗骸”而已。

作家陈新:关于我和刀郎,需要回应的几个问题
打开网易新闻 查看更多视频
作家陈新:关于我和刀郎,需要回应的几个问题

穷困的富贵

卑贱的荣华

深谙囹圄的人啊

怎么就忍心对你唱

这满身鞭痕的年华

浪迹天涯半生,身体踏上了故乡的土地,而灵魂却再也无法回归,即使富贵了又怎样?那不过是“穷困的富贵”,是除了钱什么也没有的“富贵”。即使荣华了又怎样?那不过是卑躬屈膝通过出卖人格出卖良知,以“佝偻的骨节”的姿态换来的“卑贱的荣华”。

故乡是一面澄澈清亮的镜子,你重新站在这面镜子面前,你难道看不见曾经的自己?不会对照现在的自己?

警醒了自己,清醒了身份,“深谙囹圄的人啊”,既然这样,你怎敢在故乡面前张扬?在母亲面前张扬?你曾经遭受的毒打虽然好了伤疤,难道灵魂就一点没留印记?

是的,很痛,只有面对最亲的人,最爱自己的土地之时,最牵挂自己的江东父老之时,伪装的面孔才会撕下,镜前的自己才会泪流满面。我呀,“怎么就忍心对你唱”“这满身鞭痕的年华”?

打开网易新闻 查看精彩图片

我只能在没有哀愁的梦境里回来

我怕你亲吻我脸庞

发现我满眼悲悔

我怕你追问离去的父亲

你年迈的孩子

我怕我见到你

我会愧对原来的自己

想到这些,虽然乡愁抽打“我”心,“我”曾经多少次想回归故乡,然而我又不敢回归,“我只能在没有哀愁的梦境里回来”!我虽然“富贵”了,“荣华”了,但是我的快乐却没有了。我平常生活里“富贵”“荣华”的面具背后,是“哀愁”的。要没有“哀愁”,只有在梦里。事实上,我后来才知道,也越来越知道,“那背乡离土的憧憬”所追求的“风花雪月”,就是哀愁诞生之孽,是“该死的”。

母亲啊,故乡啊,因为“我怕你亲吻我脸庞”“发现我满眼悲悔”,“我怕你追问离去的父亲”“你年迈的孩子”,“我怕我见到你我会愧对原来的自己”。

“离去的父亲”怎么又成了“你年迈的孩子”?这里首先要弄懂“父亲”的寓意。

父,甲骨文字,象右手持棒之形。意思是手里举着棍棒教育子女守规矩的人。《说文》解释,“父,家长举教者。”《礼记·曲礼》解释,“生曰父,死曰考。”《仪礼·丧服传》解释,“父至尊也。”“父者,子之天也。”《易·说卦》解释,“乾为父”,指万物化生之本。“乾称父,坤称母;予兹藐焉,乃混然中处。故天地之塞,吾其体;天地之帅,吾其性。”

地是可以触及到的,慈柔如母。而高远的天,则有精神层面的意象。因而,刀郎之“离去的父亲”里的“父亲”,也许并非实指传统意义上的父亲,而是精神层面上的“子纲”,是传统美德,是谆谆教诲。这样理解的话,“离去的父亲”就是迷失的教诲、迷失的传统美德,以及迷失的初衷与信念。如斯,无论“父亲”再老,但是在故乡这位母亲面前,也仅为“你年迈的孩子”而已。因为一方水土养一方人,一方水土也养一方风土人情和人之精神信仰、道德规范。

刀郎是百年不遇的人才吗?浅论刀郎的文学修为
打开网易新闻 查看更多视频
刀郎是百年不遇的人才吗?浅论刀郎的文学修为

我怕你亲吻我脸庞

发现我眼里的泪

我怕你问我为何丢失了

年迈的父亲

我怕我见到你

无言面对原来的我

如果说上一段歌词中“离去的父亲”和“年迈的孩子”不好理解的话,那么这一段歌词中的“丢失”二字,则更进一步地阐明了刀郎此歌词中的“父亲”并非实指,而是意指。什么叫“离去”?什么叫“丢失”,谁能把自己真实的父亲丢失了?

刀郎这首歌叫《虞美人·故乡》,也似令人困惑。为何要取这样一个歌名?

“虞美人”是什么?原指虞姬。这有一个凄婉的故事,说的是秦朝末年楚汉争霸,西楚霸王项羽兵败,被汉军围于垓下。项羽自知难以突出重围,便与宠妾虞姬夜饮。忽然听到楚歌四起,不禁悲怆而唱:“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何?虞兮虞兮奈若何?”

虞姬也感楚运末路,禁不住悲从中来,含泪而唱《和垓下歌》,并如游魂起舞:“汉兵已略地,四方楚歌声,大王意气尽,贱妾何聊生!”唱罢,舞罢,从项羽腰间拔出佩剑,向颈一横,顿时血流如注,香销玉殒。这就是传颂千百年来“霸王别姬”的故事。

传说,虞姬的墓上后来长出一种茎柔软,叶对生,无风摇曳似美人蹁跹的草,见者以为乃虞姬所化,便名之“虞美人草”,其花则为“虞美人”。

有宋诗《虞美人草行》云:“三军败尽旌旗倒,玉帐佳人坐中老。香魂夜逐剑光飞,清血化为原上草。芳心寂寞寄寒枝,旧曲闻来似敛眉。哀怨徘徊愁不语,恰如初听楚歌时。”

不过,因受虞姬故事的感染,早在唐代,虞美人即成为教坊曲。后成词牌,始见于敦煌曲子。再往后,无数词以此冠名。不过最被传诵者,当是李煜之《虞美人》“春花秋月何时了,往事知多少?小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”

实际上,《虞美人·故乡》词曲,是刀郎16岁时从资中出发闯荡江湖时所作,而2024年8月30晚上的线上演唱会所唱,系他词曲改编后的作品。

当年,刀郎的这首同名歌曲里有这样的词:“沉溺在风花雪月,这没完没了的景色。过去的蹉跎岁月,在纸醉金迷里不再有苦涩。昨天的夜晚,东风又掠过,这小楼的檐底。同样在故乡的月亮里,这一声声的叹息。所有的美丽连同这憧憬,都留给了过去……”

此歌词确实有李煜词《虞美人》之意韵,怕春花秋月勾起往事而伤怀,物是人非的场景,令自己无限怅惘。

不过,漂泊半生尽沧桑,残梦一帘恨凄凉,悲悔涕泪也彻悟,今念故乡形秽惭。因而也有苏东坡《虞美人·述怀》的意境:“归心正似三春草。试著莱衣小。橘怀几日向翁开。怀祖已瞋文度、不归来。禅心已断人间爱。只有平交在。笑论瓜葛一枰同。看取灵光新赋有家风。”

我思念故乡,故乡牵挂我,游子远行心忧戚,慊慊思归欲断肠。亦有纳兰性德《虞美人·曲阑深处重相见》中的思念:“曲阑深处重相见,匀泪偎人颤。凄凉别后两应同,最是不胜清怨月明中。半生已分孤眠过,山枕檀痕涴。忆来何事最销魂,第一折枝花样画罗裙。”

人生况味,含意深深。如此,“故乡”前面冠以“虞美人”,是为匠心。

打开网易新闻 查看精彩图片

惟天地之无穷兮

哀人生之长勤

往者余弗及兮

来者吾不闻

刀郎《虞美人·故乡》名义上唱的是故乡,其实唱的是人生,唱的是初心,唱的是鉴戒,唱的是感恩,唱的是彻悟,唱的是觉禅。联想天地的无穷无尽,哀叹人生的坎坷苦辛。过去的事我没能赶上,未来的事我难以知闻。无论我们在闯荡江湖后收获了荣华、富贵,或者人生疲惫、空空的行囊,我们都应该尊重曾经的豪情万丈,尊重良知,不然愧对故乡及亲人。

因为《虞美人·故乡》里有你的影子、我的影子、他的影子、大家的影子,而且其意隽永,至为情深,而又哲理超然,能触动置于“囹圄”麻木的灵魂,所以多少人听得泪流满面,唱得泣不成声,且热议纷纷,久久不息。

——原载《北京文学》2024年第12期

作者简介:

陈新,中国报告文学学会理事,中国作家协会会员,成都市作家协会副主席,成都文学院签约作家,曾出版长篇小说、长篇报告文学、散文集《镜像》《月上》《蛟龙逐梦》《云上光辉》《九寨祥云》等图书。曾获中华优秀出版物奖、四川省委宣传部“五个一工程”奖、四川文学奖等。散文《江凡》曾入选北师大版全国小学《语文》课本。受中宣部之邀创作,展现我国文艺家取得辉煌成就的四集纪录片《召唤》在央视播出。图书《月上》被中宣部推荐阅读,被央视《读书 》栏目推广。曾在《北京文学》杂志发表《植满时间的疼痛》《由浅入深的寂寥》《探海蛟龙》《嫦娥揽月》《C919,飞向蓝天》《时间的味道》《一棵古树的涅槃》《大地的风骨》等。