美国坦白了：它的战争机器真的生锈了
这篇文章来自《大西洋月刊》，作者马克.鲍登（Mark Bowden）是美国著名军事作家。他的作品包括大家耳熟能详的《黑鹰坠落》、《顺化 1968》
鲍登深入探讨了美国军工产业体系的问题和隐患。当俄乌战争爆发后，美国无法及时生产足够的武器弹药来支援乌克兰，暴露出美国军工产业的陈旧与低效。作者通过对位于艾奥瓦州的军工厂的详细描写，揭示了生产线过时、工艺落后等问题，这种百年前的生产模式已无法满足现代战争的需求。
上世纪的军工厂
说真的，如果你亲眼看到美国的军工生产线，可能会吓一跳。这里根本不像21世纪该有的样子，更别提“世界头号军事强国”的排面了。
比如艾奥瓦州的一个军工厂，简直就像穿越回了上个世纪。我走进那个厂房时，一股热浪扑面而来，汗水立刻冒了出来。楼上，一个年轻女孩站在巨大的熔化锅前，盯着里面搅拌的炸药浆。锅里是熔化的TNT——对，就是那种一百多年前战争中用的老式炸药。她的任务，就是盯着锅里的温度和黏稠度，保证这玩意儿刚刚好，不稀不稠。一旦弄好了，这些炸药浆会顺着金属管流到底楼，灌进一排排155毫米榴弹炮的炮弹壳里。
你敢信吗？这种炮弹的生产工艺，跟一百年前几乎没什么区别。工厂的设备也老得离谱，光是加热和灌装就得小心翼翼，因为一不留神，整个厂房可能就炸上天。厂里最显眼的东西，是那些从二楼通向地面的巨大滑梯——逃生用的。虽然几十年来没出过大事故，但入口处那个纪念碑上，还是刻着70个因为爆炸牺牲的工人名字。
这座艾奥瓦工厂生产的是155毫米炮弹——乌克兰战争里消耗最猛的弹药。2022年，俄罗斯刚打进乌克兰时，美国每个月大概能生产1.4万发炮弹。但乌克兰呢？他们一天就能打掉8000发！所以，美国拼了命想把生产速度提上去，花了两年时间、砸下了几十亿美元，才勉强把产量提高到每月4万发。问题是，这点产量还是不够看啊！
更离谱的是，欧洲那边的炮弹工厂早就实现自动化了，你可以看到生产线上机械臂挥舞，炮弹一排排地出来。而我们呢？还是靠人工。美国那些老旧工厂的生产线，效率低得让人心痛。工人把炮弹一个个放到加热台上，再推到灌装车间，一颗炮弹的生产要经过几十道手工环节。
其实，问题远不止炮弹。美国的军工生产线全面落后。导弹、火箭、无人机……只要是现代战争需要的东西，我们全都跟不上。更糟糕的是，关键的材料和零部件我们自己还造不出来。比如炮弹里的TNT炸药，已经有几十年不在美国生产了。现在我们用的TNT，基本都是从波兰进口的，而波兰用的化学原料，又来自中国等其他国家。
这听起来是不是有点讽刺？“世界最强军事力量”的军工系统，居然对外国供应链如此依赖。更可怕的是，一旦爆发大规模战争，我们根本撑不住。这不只是给乌克兰提供武器的问题，而是美国自己的国家安全出了大麻烦。
有军方人士形容说：“你要是知道我们弹药短缺到什么程度，晚上都睡不着觉。”他们不是危言耸听。在2023年的一份报告里，美国陆军科学委员会直言：“如果美国真的要跟一个同等对手打一场全面战争，我们的工业基础根本无法支撑。”
说白了，美国军工产业的问题，是几十年积累下来的结果。从冷战结束之后，军费大幅缩减，工厂关门、生产外包、技术停滞，大家都以为再也不会爆发需要海量炮弹的战争了。结果，俄乌战争打了大家的脸。美国靠的那套大而贵的“高科技武器”——导弹、航母、隐形战机——没办法代替最基础的弹药储备。而这些最基础的东西，恰恰是现代战争打持久战时最需要的。
更让人头疼的是，这些工厂的扩建也不是一朝一夕的事。现在政府砸了几十亿进去，新建生产线，但这些工厂要想真正投入使用，至少还得几年时间。到时候，既要招到能干这份危险工作的工人，还要配齐复杂的设备。而且就算一切都顺利，美国也只是勉强达到能满足乌克兰需求的水平，离真正恢复自己的军备储备还有很长一段路。
这场危机不仅暴露了美国军工产业的落后，也反映出整个国家在战略规划上的失误。几十年来，美国军方和政府把注意力都放在高科技武器上，忽略了基本的工业生产能力。就连军工厂的工人也感慨：“我们这里的设备，老得连电影里都不会出现。”
说白了，美国军工体系的“底子”已经摇摇欲坠，而这种短板，一旦被对手抓住，后果不堪设想。战争总会出人意料，而现在的美国，根本没有做好被“意外”打个措手不及的准备。
美国军工衰退史
如果你想知道美国军工产业到底怎么一步步走到今天这个地步的，就得回到几十年前。当年的美国，可是世界上最强大的“战争机器”，连二战的胜利都离不开它强大的生产能力。但如今，这一切早就变了样。
时间回到1940年，罗斯福总统站出来呼吁美国成为“民主国家的兵工厂”，他提前预见到战争即将爆发，发动全国工业迅速转型。结果怎么样？美国当时的军工产业简直就是奇迹：几年时间，造出了30万架战斗机、8.6万辆坦克，还有200多万辆军用卡车。到了1943年，弹药储备多到甚至成了个麻烦，库房里堆得都快放不下了。正是因为这种生产能力，美国才能支撑二战，并最终赢得胜利。
二战时，，底特律的克莱斯勒工厂生产 M3 坦克，
但二战结束后，军工厂慢慢关停，到了冷战时期，又开始重新扩张。但转折点出现在冷战结束的1990年代。苏联解体，美国人觉得自己没有对手了，军费大幅削减。为了省钱，政府甚至让军工企业们“自己解决”——当时的国防部长召集了几十家军工企业的老大，直白地告诉他们：“大家的饭碗不够用了，你们要么合并、要么倒闭。”
结果呢？当时的几十家大公司，最后只剩下“五大巨头”：洛克希德·马丁、诺斯罗普·格鲁曼、波音、雷神和通用动力。它们垄断了美国军工产业的大部分订单。听起来效率提高了，但问题也随之而来：竞争少了，创新也跟着停滞了。
这些大公司更喜欢去搞那些“高大上”的武器项目：战斗机、核潜艇、航母……因为这些项目既赚钱，又能拿到巨额政府合同。但至于像炮弹这种基础军备？没人愿意碰，因为赚头太小，投资太大。而那些做基础弹药的小公司呢？要么倒闭，要么被大公司吞并。
举个例子，美国的155毫米炮弹，每一发都要几十个供应商配合才能生产出来：炮弹壳要用特殊钢材，这种钢大部分还得从德国和日本进口；填充的TNT炸药，直接依赖波兰生产，甚至原料还得从中国买。而引爆用的电子引信，更是复杂无比，里面的电子零件来自全球几十个国家。也就是说，整个供应链早就变成了一个全球拼凑的大杂烩。
这种全球化供应链看起来很“高效”，但只要一点环节出了问题，生产就会立刻瘫痪。而且，想想看，如果下一场战争的对手，恰好是这些供应链上的“关键国家”——比如中国或者俄罗斯——那我们的军工生产还怎么维持？
更要命的是，美国的军工厂早就老化到不行了。比如宾夕法尼亚州的炮弹厂，厂房可以追溯到19世纪，当时是修铁路用的，后来被改造成了钢铁铸造厂。现在，它还在生产炮弹壳，但厂里的生产线看起来就像恐怖片里的布景一样：黑漆漆的厂房里，一块块烧红的钢铁被拖进机器里，经过反复锻打和冷却，最后变成炮弹的形状。整个过程不仅耗时耗力，而且危险系数极高。
同样，艾奥瓦州的灌装工厂，里面的工人每次灌装TNT时，都得小心翼翼，生怕一点差错引发大爆炸。而在其他国家，比如欧洲的自动化工厂，生产同样的炮弹已经完全是流水线操作，效率高得多。
美国自己也知道这个问题，所以这两年开始砸钱建新的自动化工厂。但问题是，这些工厂从设计到投产，至少需要几年时间。而且，要招到合适的工人也不是一件容易的事。军工厂的活不仅危险，而且技术要求高。比如负责炸药装填的工人，至少要两年时间才能熟练操作，而像炸药这种“危险活”，有些技术工人甚至需要七年才能真正上手。
这还不算完。美国军工产业的“崩塌”，还有一个巨大的幕后推手：国会的预算乱象。
美国军费的80%早就被固定支出锁死了，主要用在人力成本和设备维护上。士兵的薪水、医疗、福利都要保障，而老旧的军舰、飞机、坦克要保养，花的钱也越来越多。剩下的钱本来就不多，而每年国会的预算案还常常拖拖拉拉，没法按时通过。没有稳定的预算，企业根本不敢大规模投资生产线。结果就是：即便我们现在知道炮弹短缺，也没有办法迅速提高产能。
这种现象，军方人士把它称为“自摆乌龙”。每年预算卡壳，工厂停工，国防部的项目只能拖着。这种情况下，怎么可能指望我们的军工产业有条不紊地应对下一场大规模战争？
更讽刺的是，虽然大家都知道炮弹短缺是个大问题，但五角大楼里，炮弹生产被当成了“牺牲品”。什么意思？就是每次预算吃紧时，炮弹生产的资金总是第一个被砍掉的。“反正炮弹也用不上，先给战斗机、导弹和航母让路吧。” 这种短视的做法，导致美国的军工基础越来越薄弱。
总之，美国的军工产业已经不是当年那个“战争机器”了。一旦爆发需要大量弹药的战争，美国现有的工业体系根本支撑不住。现在的美国，真得问自己一个问题：如果下一场战争打响，我们能不能撑过第一轮消耗战？
“简单武器”才是战争的关键
说到这里，你可能会想：“那美国真的什么都做不了了吗？” 其实，不是完全没有办法，但问题实在是太复杂了。我们先拿炮弹来说吧，这东西看起来简单，但要真把它生产出来，难度可不小。
炮弹的制造过程，绝对不像你想的那么轻松。拿最常见的155毫米榴弹炮弹来说，它可不是随便弄块铁皮填点炸药就能搞定的。
首先，炮弹的外壳要用一种特殊的钢材——叫“高碎裂钢” (HF-1)，这种钢不仅要够硬，能承受巨大的发射压力，还要够脆，到了目标上才能炸成无数碎片，把敌人炸得七零八落。而这种钢材，问题就来了：美国自己几乎不生产，全靠进口，主要来自德国和日本，有时候甚至还得从中国买。
在斯克兰顿工厂，155 毫米榴弹炮炮弹在传送带上干燥
接下来是炸药填充环节。炮弹里面要灌24磅TNT炸药——对，就是百年前就开始用的那种炸药。尴尬的是，美国已经几十年不生产TNT了。现在的TNT，全靠波兰提供，而波兰的原料，又是从其他国家进口的。要是想把TNT的产量提高10倍，光是每月炸药的需求量，就能让全球供应链崩溃。正因为这个原因，美国现在开始尝试用一种新型炸药——IMX来替代TNT，但问题是，这种新炸药产能也跟不上，完全替代TNT，还要很多年。
当然，一发炮弹里还有别的零件，比如炮弹底部的铜制箍带，这玩意儿是为了让炮弹在发射时卡得更紧，准确地从炮管里射出去。而要推动炮弹飞出去，底部还要装上火药——这种火药叫硝化棉，主要在弗吉尼亚州的工厂生产。
然后是炮弹最复杂的部分：引信。引信是装在炮弹顶部的小玩意儿，看起来不起眼，但实际上是高科技产品，能决定炮弹在什么时间、什么位置爆炸。有些引信是碰到目标就爆炸，有些则是在空中提前引爆，以最大限度地覆盖敌人。而引信里面的电子元件和小型电池，供应链更是复杂，来自世界各地几十个供应商。
所以，你看，一发炮弹背后，是一整个庞大的供应链，涉及钢铁、炸药、电子元件等各种零部件，而这些东西很多都不是美国自己能完全生产的。这也是为什么乌克兰战争一爆发，美国就手忙脚乱，因为这个体系太脆弱，根本经不起一场高强度消耗战。
更糟糕的是，制造炮弹的过程还特别麻烦。比如现在的艾奥瓦工厂，工人们要一颗颗手动检查炮弹的灌装质量，甚至还要把每颗炮弹送去X光扫描，确保炸药灌得够均匀。而在欧洲，人家早就实现了自动化生产，直接用“螺旋挤压”技术，一层一层地把炸药灌进去，速度又快，质量又好。而我们呢？还在用几十年前的手工灌装工艺。
美国当然也不是完全坐以待毙。这两年，五角大楼砸了大笔钱，开始建设新的自动化工厂，比如在德克萨斯州和阿肯色州，已经有新的生产线在建。但问题是，这些工厂从设计到正式投产，至少还得几年时间。而且，就算新工厂建好了，光是招到合格的工人都够呛。像艾奥瓦工厂那些熟练工人，培养一个就需要好几年。
说白了，美国的军工产业之所以会落到今天这个地步，最大的原因还是战略错误。几十年来，美国军方的重点，全都放在了高科技武器上，忽视了最基础的工业制造能力。在五角大楼眼里，炮弹这种东西，早就被看成了“过时的玩意儿”。他们更喜欢砸钱搞F-35隐形战斗机、核潜艇和导弹系统，因为这些东西看起来更“高大上”，预算也更容易批下来。
但乌克兰战争狠狠地给美国上了一课：现代战争，最需要的还是最简单的东西——炮弹、无人机、火箭弹。这些东西既便宜，又能在战场上快速补充。而美国的军工体系，却已经丧失了这种“简单制造”的能力。
有个军方专家说得很直接：“如果美国真的要跟一个大国打上一场消耗战，我们会输得很惨。” 他不是在危言耸听，因为美国现在的弹药库存，已经被援助乌克兰消耗得差不多了，而生产线却还远远跟不上补充的速度。
军工创新之死
你可能会问：那五角大楼和政府都在干什么？其实，他们也在努力。比如美国国会最近批准了几笔追加预算，专门用来扩建军工厂和补充库存。但问题是，预算虽然批了，能不能真正落实，又是另一回事了。因为美国的政治斗争太严重，每次预算案都拖拖拉拉，军工企业也不敢轻易投资新生产线，怕最后钱没了，工厂白建了。
更关键的是，美国现在面对的威胁，远远不止炮弹短缺这么简单。比如“无人机群”攻击——成百上千架便宜的小型无人机，一起冲向美国的军舰或基地，这种场景在乌克兰战场上已经发生了。而美国现在的防御手段是什么？用一枚价值百万美元的爱国者导弹去打掉一架几千美元的无人机，这显然不是长久之计。
五角大楼现在也意识到问题的严重性，他们提出了一个新的战略——“快速适应”。简单来说，就是准备好迎接各种意想不到的威胁，建立一个更灵活、更快速的生产体系。比如依靠AI技术，让现有的武器系统快速升级，或者让更多小型军工企业参与进来，分担生产压力。
但问题在于，这种“快速适应”的能力，恰恰是美国现在最缺的。几十年来，军工产业的萎缩，已经让美国丧失了那种说干就干的执行力。想要重新建立一套灵活高效的工业体系，不仅需要时间，还需要国会、政府和企业之间的通力合作。
所以，摆在美国面前的最大问题是：我们真的能在下一场战争来临之前，把这些短板补上吗？
聊到这儿，我们不得不面对一个现实：美国军工产业的问题，归根到底，是政府和军方几十年来战略失误的产物。不仅仅是生产工艺落后，供应链脆弱，最关键的是，美国从高层到基层，都没有足够的危机意识。
军方高层和那些大公司，几十年来一直把钱砸在那些“昂贵的梦想”上，比如F-35战斗机。这款飞机号称世界上最先进的战斗机，但造价也吓人——一架F-35的成本高达1亿多美元，而维护费用更是高得离谱。每次飞行，都要花掉数十万美元。而且，在乌克兰战场上，你会发现一架几百美元的无人机，有时候比F-35还能打得更准。
2024 年，一名乌克兰士兵向俄罗斯军队发射榴弹炮。
更离谱的是，五角大楼的采购体系，效率低得让人发指。军方提出一个新武器需求，从概念到真正生产，至少要十几年时间。这期间，技术早就更新换代了，但五角大楼依然拖拖拉拉，最后交付的武器，往往已经落后时代。比如无人机，早在1980年代，美国就有工程师研发出了比同行领先的原型，但因为军方过于保守，那款无人机差点被扼杀在摇篮里。等到军方反应过来时，这种技术早已被全球各国追平甚至超越。
同时，美国军工产业内部还存在一个巨大的问题：“大公司独占市场，小公司被挤出局。” 军工领域现在基本上就是“五大巨头”在垄断：洛克希德·马丁、波音、雷神等几家公司分走了绝大部分订单。这些公司固然有能力制造出先进的战斗机和导弹，但他们并不关心基础军备生产，比如炮弹、无人机这种“利润薄”的东西。而那些小公司，虽然有创新能力，但没有资金撑到最后。
美国的“军工创新之死”就这样悄无声息地发生了。大量有才华的工程师和小公司，要么被市场淘汰，要么干脆放弃军工领域，转投商业市场。比如，有人曾研发出成本极低的小型无人机，但因为拿不到五角大楼的订单，最终只能去做消费级产品。而乌克兰战场证明，这种低成本的无人机，恰恰是现代战争中最有效的武器之一。
更关键的是，美国军费的大头，都被固定的“刚需”项目占据了：士兵薪水、医疗福利、设备维护……这些开支动都不能动。而剩下的钱，就成了各个项目的“争夺战”。五角大楼往往选择把钱投向那些“看得见、摸得着”的东西，比如一艘新航母或一架新战斗机，而炮弹这种东西，预算自然就成了“牺牲品”。
说到这儿，我们必须问一个问题：如果下一场大战爆发，美国的工业体系还能撑多久？
美国还能打赢下一场战争吗？
乌克兰战争的教训已经摆在眼前，战争的消耗速度，远超所有人的想象。而美国，不仅库存跟不上，产能恢复也需要好几年时间。想象一下，如果美国真的要在欧洲或亚太打一场持久战，面对像俄罗斯或中国这样的对手，我们的炮弹、导弹和无人机，能撑得过第一轮吗？
为了弥补这个短板，五角大楼现在也在调整战略。他们提出了一个新概念：“快速适应”。什么意思呢？就是建立一套更灵活的工业体系，让工厂能够迅速调整生产线，根据战场需求快速生产武器。比如，用AI技术优化生产流程，或者让更多小型公司参与进来，提供低成本、短周期的解决方案。
听起来很美好，但问题是，美国能否真正做到？几十年来的惯性，已经让美国军工产业变得臃肿、迟缓，要想打破现状，既需要国会提供稳定的预算支持，也需要政府和军方真正转变思维，重视那些“简单但重要”的武器生产。
说到底，美国今天的军工困局，就是几十年来“躺平式自信”积累下来的结果。政府、军方、企业都太过依赖“过往的荣光”，认为美国的军事力量永远是全球最强，自己再怎么折腾，别人也追不上。但乌克兰战争狠狠地给了我们一记耳光——当真正需要大量基础武器的时候，美国的生产体系竟然差点崩溃。
别的不说，就拿炮弹这个“简单货”来说，美国不仅产能严重不足，而且工厂的安全和效率问题也不容忽视。前不久，宾夕法尼亚州的炮弹工厂发生了一起小火灾，虽然没有造成人员伤亡，但也足够让人后背发凉。要知道，这家工厂的历史可以追溯到19世纪，很多设备早就老化，运转全靠几十年工龄的老员工，稍不留神就可能出事。而美国的炮弹生产线，基本上就靠这类老旧工厂撑着。
如果仅仅是工厂老旧，问题还好解决。花点钱、换个设备，事情也就过去了。但问题的本质是，美国军工生产的逻辑，早就落后于这个时代。现代战争需要快速响应、灵活调整，但美国的军工体系却像是一台锈迹斑斑的机器，启动速度慢得惊人。
更让人心慌的是，供应链的脆弱已经成了致命弱点。比如生产导弹的关键零件，很多来自全球供应链，甚至依赖中国、俄罗斯这样的“竞争对手”。一旦战争爆发，这些供应链被切断，美国的军工生产线立刻就会陷入瘫痪。更别提其他关键材料了，比如电子芯片、稀有金属、炸药原料……这些东西，要么美国自己不生产，要么产能严重不足。
这种依赖全球供应链的局面，看似是全球化经济发展的必然结果，但放到国家安全层面，简直就是埋下了一个巨大的炸弹。美国的对手早就看到了这一点，他们很清楚：只要掐断美国的供应链，就能让这个“军事巨人”瞬间跌倒。
几十年来，美国的军工体系已经形成了一种固化的利益格局，大公司掌控资源，国会预算混乱，官僚体系低效。如果要真正改变这一切，需要政府、军方、企业共同努力，需要有足够的政治意愿和执行力。
问题的关键是，我们还有多少时间？下一场战争可能比我们想象中更快到来。如果美国还沉浸在“最强军事大国”的幻觉中，等到真正需要动员工业体系时，可能就晚了。
美国曾经是“民主国家的兵工厂”，创造过无数工业奇迹。今天，我们要面对现实：美国的军工产业正在摇摇欲坠，我们必须重新启动这台沉睡的机器，否则下一场战争将让我们付出难以承受的代价。
热门跟贴