读画录：画荷的丹青圣手——读衲子的荷花画作（上）|丹青|倪瓒|荷花画作|衲子|读画录

一、一花一圣人

自北宋周敦颐《爱莲说》问世，梅兰竹菊之外，花中又多了一个君子——荷花。千百年来，荷花深受中国人喜爱，是咏物诗、文人画中最爱的题材之一，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，则成为君子人格、圣人气象的象征。画荷花的作品千千万万，其佼佼者，自散发着奇光异彩。

衲子，就是画荷的丹青圣手。

自鸦片战争以来，恰如李鸿章所说，中国面临着数千年未有之大变局，政治、经济上如此，文化上亦如此。当此存亡绝续之际，无数英才一方面睁开了眼睛看世界；另一面，以一己之身承担起历史的千载重任。以哲学为例，冯友兰先生于抗战时期写下《新理学》的“贞元六书”，就是“接着宋明以来底理学讲底”，继往开来。

从历史与学理的历史传承这个角度来看，衲子画荷，也是“接着讲”的，他是“接着”青藤与八大山人画的，承继中华绘画的千年血脉。当然，也如冯先生一样，他只是接着画，而不是照着画，照着描，抱残守缺，泥古不化。他要开来，开出中华文人画的新天地，他独自一人的天地。

青藤的荷花“狂放”、“悲壮”，“浑厚”；八大的荷花“雄奇”、“孤愤”、“义怒”。衲子接着他们画荷，在乘续着同一个古意的同时，变现出来的独特特点在哪里呢？我以为就在于四个字：清和、散淡。清者，纯净也；和者，平和也；散淡的最好注解，莫过于京剧《空城计》中诸葛亮那段经典唱腔：“我本是卧龙岗散淡的人……”，无论是杨宝森唱的，还是马连良、谭富英。

而这清和、散淡的气息，又与倪瓒、石涛一脉相通。倪瓒云：“朴之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”自娱者，自我表现也。

衲子与青藤、八大虽有不同，但他们都洋溢着同一个魂灵，那就是自由的气息，独立的情怀、清纯的心地。他们画出了花魂，荷花之魂，是同一荷花，是万千荷花，是同一荷花的万千呈现，是万千荷花归而为一。

笔者是国画界的圈外人，说衲子是接着青藤、八大画的。自嘲，这是无知狂生的妄语。没想到，中国艺术研究院的牛克诚所长早就指出，衲子“他的很多作品与明代陈道复、徐渭以及清代的八大更为接近。” 批评家夏可君则将衲子的贡献归纳为三点，其中第一点就是：“接续了晚明的传统，重建水墨的心性品格。”某日早上与中国艺术研究院油画院院长朱春林聊起了衲子的画，他开口就说，衲子先生继承了八大山人。朱春林与衲子曾在北京市工艺美术学校共事十余年。

与衲子同在美校国画教研室任教多年的卜希旸则说：“衲子先生像一位古贤。”（转自画家郭明馥的文章）

画品背后是人品。

荷花画作的背后是人，是画者当下的本人，是艺术家希望成为的人，亦是他看到的渴慕的那个人，单独个体。那人不在灯火阑珊处，更不在垃圾堆里，而是在古老的书卷中，在流淌着的文化血脉里，几千年来，炎黄子孙称那人为圣人。

孟子区别了四种类型的圣人，也可以说是人格的四种典范。“伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。”（《万章》下）清，干净，不染。任，易懂，以天下为己责；清与和，张载的注释最佳：“无所杂者清之极，无所异者和之极”（《正蒙》中正篇）。

诸圣皆清，出淤泥而不染，拒绝让邪恶浸染心灵，污秽生命。但同是“洁其身”（孟子语）的“清”，伯夷选择避世，伊尹选择入世，柳下惠选择在两者之间，可退可进，和而不同。你是你，我是我，淤泥是淤泥，荷花是荷花，黑白有别，泾渭分明，可谓清和。

衲子在荷花中表现出来的气象，正是以柳下惠为典范的圣人气象：清和、宽厚，淡泊。

当然，这不是说他们达到了，从来如此。这是绝对不可能的，从没有一个人一直干干净净、清清白白、和和气气、堂堂正正。没有这样的人，一个也没有。就连圣人亦有过，有缺憾，有失败，有阴影。即便如此，但却有这样一些人，他们追求这样的境界或气象，渴望成为这样的人。虽然他们在现实中无法达到，但在他们创作的最美最纯正的作品里，却可以将这样的精神境界表现出来。如此，无论是青藤、八大，还是衲子，其画笔下的荷花都可以这样说：一花一圣人，一叶一贤士。

衲子对女儿说：“我文化水平低，和先贤们不能比，但我是努力朝着这个方向的。”

就这样，荷花成了衲子的姐妹，衲子是荷花的弟兄，花中有我，我中有花，物我合一，乃灵魂伴侣也。

如是，画作成为色彩的诗章，生命的理想，灵魂的交响乐。

二、天意

“天意。”
当我确信自己可以到太和艺术空间看衲子的画展——《用笔》时，天意这两个字就一再撞击我的心灵。打算从美国飞到中国探亲时，我没料到会看到衲子画作的大量原件。两年前写读衲子画作的观感时，我连一件原作也没看见，只是凭着直观觉得太好了，那时，更不知道几时能够到中国。即使8月18日从旧金山终于抵达北京，我也不知道行程的哪一天能抽出时间静静地看画展，尽情地看。但这一天来了，恰恰是这一天，8月31日，我返回京城，可以一个人自由行动了，衲子“用笔“画展在北京开幕。

几乎同时，还有两个衲子的画展。

隔着千山万水，七百多个日夜，我与衲子先生的画作相遇了。

匆匆看了一遍后，再看。第二遍，我先站到了展览大厅正面的两大幅荷花前，从左到右，向前退后，仔细地观看，看来看去，一如我多次在芝加哥艺术馆看莫奈的巨幅画作《睡莲》。心中也是同样地心默默地念叨，神品，逸品。

这两幅杰作：一幅题名：《莲叶何田田》，另一幅，《大涤子题画语》。

衲子用笔贵简，但《莲叶何田田》反其道，尚繁。正是他说的，当繁则繁。莲叶如海潮，几乎充满了整个画面，硕大的莲叶你靠着我，我拥抱着你，重重叠叠，相依相亲。一朵盛开的莲花在远处微笑，几条小鱼戏水莲间，不辨东西，无论南北，随心所欲。丰盛的生命洋溢着无边的喜悦。

我看到了画中的喜悦，喜悦之情也在我心中涌起。

莲叶成花，是莲花，非莲花。那是云花，繁花。灰云，朵朵蓬松；黑云，片片萧散。一清一浑，一实一虚，全都在起舞，自由之舞，气韵生动。看哪，莲子熟了，籽粒饱满，一个个跳出了莲蓬，在叶间舞，水上飞，云里飘。它们如莲叶，还是一团团，小小的团团。一团一欢欣。

这是采莲人的欢欣，是画者与观画人的欢欣。也是莲叶与莲子的欢欣，宇宙的欢欣。孔子曰：“书之重，词之复，呜呼，不可不察。其中必有美者焉。” 《莲叶何田田》中的每一个重复的莲叶和莲子都为此作证，并补充说，美中必有其乐。

和中必有其乐。和乐。张子《正蒙》曰：“和乐，道之端乎！和则可大，乐则可久，天地之性，久大而已矣。”

移步《大涤子题画语》前，画面上那一团和气顿成“清和”：离弃一切杂质，每一个异者、异物都处于和谐的关系中，充沛的纯净平和的气息，一气贯通。四片荷叶，几乎占据了半个画面。初看，是淡泊，虽状如国色天香的牡丹盛开，但不与花王争艳，头低垂。一身素衣，掩不住气息的高贵，这高贵是见素抱朴的纯洁，返璞归真的朴拙，随遇而安的散淡。

再细细地品味，他们是一个人，一个个人，同有温良恭俭让的气象。恰如程颐与朱子所注释的那样：“温，和厚也；良，易直也。”和者，温和，柔和，如春风和煦，厚重，则是厚德载物，有容乃大，气度宏深。而所谓易，不过是平易、和易；直者，正直，不扭曲，无险诈，去诡异。

程颐与朱子都认为，温良恭俭让同为一体，这五个基本德性乃是圣人的“盛德之辉光接于人者也”。我想，这也是“接于物者也。”是画者将其心灵最美的渴望倾注在画笔之下，物我相通，你我两忘，灵光相融，一团荷叶亦闪烁着“盛德之辉光”。

至今犹记得，当著名油画家尚扬先生与我同观《大涤子题画语》时，他一再说，“这幅画得好，这两片（低垂）的荷叶画得太好了。”

回头，再说衲子画荷的画面所展示的清和散淡的境界，那个“散”，其实是苏轼说的“萧散简远“之散，以淡墨创造了一个广大而又舒展的空间，开放世界，一荷，百荷，全都和谐地生长在地球村里。如此，清则真，“和则可大”，“充实而有光辉之谓大”。于是，一片荷叶也可以与诗圣的名诗遥相呼应：

“星垂平野阔，月涌大江流。”

在司空徒笔下则是：“真力弥满，万象在旁。”

石涛用四个字概括之：“精神灿烂”。

（待续）