（一）
1966年5月23日上午，田家英的小院里，今天显得格外安静，安静得令人窒息。
前一天还人来人往，电话响个不停，忙得不可开交，但一夜之间就门可罗雀，电话静静地躺在那里，寂静无声... ...。
“是啊，我已经接到搬出去的命令，还会有谁来敲门呢？谁还会再打电话呢？”
一夜未眠的田家英苦笑一下，原以为这次和之前的没什么两样，没想到会严重至此。
“就这样吧，遗嘱已经写好，就放在桌上显眼的位置，妻子董边下班回来就能看见，我相信她会把孩子们安顿好，手表也放在了遗嘱旁，给孩子喂奶需要看时间，她用得着。”
家里的一切都安排好了，我该走了！
“曲生何乐，直死何悲！”
田家英慢慢踩上板凳，手握着麻绳的两边，在这最后的一刻，眼泪流了下来，在恍惚间，思绪飞到得老远老远，时间过得真快啊，转眼18年过去了，主席“面试”他时的情景，竟还历历在目。
那是一个秋天，确切地说是1948年的秋天，在延安，在那庄严红色的宝塔下。
就是那一刻，田家英波澜壮阔的人生，从此开始了... ... 。
主席与田家英
（二）
这个秋天，正处于历史性胜利的前夜，毛主席的工作变得异常繁忙，秘书处的工作也明显重了很多，当时担任主席秘书的有两支笔：一支是陈伯达，一支是胡乔木（胡乔木也是命运多舛，我已经含泪写过了，点击胡乔木：毛主席25年政治秘书，党内一支笔，因文革十年未能见主席），虽然两支笔很厉害、很能写，但还是人手不够，于是胡乔木推荐了田家英。
很快，田家英见到了毛主席，还来不及心情激动，主席就口授一段话，要田家英当场拟一份电报，很显然，这是一次面试，田家英一挥而就，主席看后连连点头，面试就这么通过了。
此刻，你可能会犯嘀咕：“毛主席秘书这么重要的岗位就这么“草率”？我们找工作面试还一面二面，三四面呢！”
确实，哪里会如此轻率，这可是毛主席的秘书啊！
其实，在很早之前，主席就注意到了这个年轻人，那是在六年前的1942年，田家英在延安《解放日报》上发表了一篇文章，主席读后颇为赞赏，虽只是千余字的杂文，但主席看出了作者的文史功底和敏锐思想。
主席以为这篇文章是一个“老夫子”写的，一问才知道，作者田家英竟然只有20岁！从此，田家英的名字在主席脑海里占了一席之地。
1946年2月，毛岸英从苏联回到延安，主席发现儿子在苏联多年，对中国文化历史颇为欠缺，主席先请“一支笔”陈伯达担任毛岸英的老师，但他那口闽南普通话实在不敢恭维，“飞机灰机、服说胡说”都分不清，毛岸英实在听不懂，此时陈伯达向主席推荐了田家英。
4年前主席就开始注意这个年轻人了，知道他熟悉文史，于是，与毛岸英年纪相仿的田家英成了毛岸英的老师，两人相处极其愉快，两“英”很快形影不离，平时一起出去、一起吃饭，甚至上厕所都一起，师生如兄弟。
有了这么一段长达四年的了解，在主席缺秘书时田家英“一面”就通过，我们就毫不奇怪了，虽然此时田家英，只有26岁。
从此，田家英成了主席的正式秘书，主席交给他的任何工作，他都会一丝不苟地完成，即使是从未接触过的经济工作（去东北调查），主席看了他的报告，频频点头，说：
“家英，看得出你是下了苦功夫的。”
如果说解放前田家英只是崭露头角，那解放后的工作，就是大放异彩，主席慢慢地离不开他了。
时间来到1949年1月31日，明智的傅作义放弃了抵抗，北平终于和平解放了。一个多月后，田家英随着毛主席离开西柏坡，朝北平进发。
在那里，有更多、更重要的工作在等着这个年轻人... ...。
主席写给田家英手书
（三）
1949年，毛主席在天安门城楼上向全世界郑重宣布：
“同胞们！中华人民共和国、中央人民政府，今天成立了！”
毛主席的声望也到达了前所未有的高度，给主席的信像雪花一样飞来，很快田家英就忙不过来了，他就抓夫人董边的“差”，把信分门别类整理好，时间久了，就有人调侃他：
“田家英，你老婆成了你的秘书啦！”
1950年，在成千上万封信中，一封来自江苏无锡师范学院附属小学的教员吴启瑞的信，震动了田家英，诉说自己有8个孩子，均年幼，由于经济拮据，孩子们都营养不良，请领袖给予关怀。
对于一个国家来说，虽然这封信没有太重要，说的也不是政治、也不是军事，但田家英还是转给了主席，因为他认为这些信是国家领导人和人民之间的纽带，此封信更能让主席知道人民的现状。
很快，吴启瑞收到了主席的亲笔信：
5月来信收到，困难情形，甚为系念... ...请持此信与谁谁谁联系，他会帮助你... ...。
并代我问候你的孩子们。
落款——毛泽东
这封主席亲笔信不仅吴启瑞感动不已，就连田家英也深深为之感动，在日理万机之中，主席如此关心一位“小小的群众”，体现了人民领袖的品格。
田家英在处理人民信件的工作得到了主席的首肯，唯有一次，主席很不高兴，差点向田家英发了脾气！
主席踱步进田家英办公室，见到一大叠自己回复群众的手稿，用责问的口气对他说：
“你为什么要把我的信扣下来？为什么不发出去？”
田家英赶紧解释：“您的回信，我抄了一遍，都发出去了！”
“为什么不把我的原信发出去？！”主席仍不高兴。
“您的手稿要作为档案保存下来，这是很重要的历史资料。”田家英再度解释道。
“好，好，还是你想得周到！”主席的怒容转为笑容，表扬了田家英。
这就是田家英，一个为党、为人民、为主席考虑周到的田家英。
仅仅如此吗？
远远不是... ...。
田家英和女儿
（四）
新中国呱呱坠地，祖国一片繁忙景象。
30岁的田家英骑着自行车来到北京琉璃厂，对摊面上的印泥挑三拣四，直到寻找一盒货真价实的清宫御用八宝印泥才停下来，平时一块钱分八瓣花的他，高价买下了这盒印泥。
为什么要买这么贵的印泥？
因为他要用这盒印泥去盖那一张张分量十足的纸，他觉得只有这么高档的印泥才配得上那些纸，什么纸如此重要？——中华人民共和国中央人民政府委员会主席毛泽东颁发的委任状。
由于已深得主席信任，主席所有的“公章”都是由田家英保管的，同志们戏称他是“掌印大臣”。
主席不仅把大印放在田家英这里，连存折都让他保管。
来了主席的亲友，田家英负责接待，接待完了再按照主席吩咐，这个送200元，那个送300元，这都是由田家英操办的。
——这是成为主席“家人”的田家英。
主席酷爱读书众所周知，最初主席的书还没有多少，但到了1966年，主席的藏书已到了几万册。
要按照主席的生活、阅读习惯整理好这些书，除了田家英，没有人能做好，跟着主席这些年，深知主席的阅读习惯。还有一点，主席说想看看哪个典故，你就得很快从这几万册书中找到这个典故的出处，并翻到这一页给主席（如果是我，就傻眼了，中华三千年，这里的藏书几万册，我会疯掉的）。
但田家英就有这样的“绝技”，能迅速找到这个典故在那本书的那个地方，因为田家英也爱书，对中国古典书籍非常在行。
不仅如此，主席和他还经常切磋切磋文史，每每高兴处，两人都会心大笑。
——这是在文史研究上，与主席亦师亦友的田家英。
1956年9月15日，我党第八次全国代表大会隆重召开，在雷鸣般的掌声中，主席致开幕词，这个开幕词很短，只有2000多字，但即使这么短，也被掌声打断了34次，其中5次是长时间雷鸣般的掌声，足以见得开幕词引起的强雷反响。
谁都以为，这是主席亲笔写的，可主席说：
“这不是我写的，是一个三十多岁的年轻人写的，他叫田家英。”
毛主席是著作巨匠众所周知，但工作实在太忙了，曾委托政治秘书，被誉为“理论家”的陈伯达写此开幕词，陈老夫子虽洋洋洒洒写了一大篇，但主席一看，就摇头了。
于是，主席点兵：“家英，你来写吧！”
田家英干了一个通宵，就写出来了，主席一看，笑了，把开幕词装进口袋，拍了拍说：
“开幕词落实了，我放心了！”
——这是在文笔上不输党内一支笔（陈伯达）的田家英。
由于他工作不仅一丝不苟且干得太出色了，得到不断提拔就不足为奇了，有很多重要职务：
中央办公厅秘书室主任；
中央政治局主席秘书；
主席办公厅副主任；
政治研究室副主任；
... ...。
以上，是工作上的田家英，他能给毛岸英当老师，他能给主席掌印，他能成为主席的“家人”，他能和主席如父如子般切磋文史，他还能深耕马列主义，写出主席满意的开幕词。
那骨子里的田家英是什么样的呢？除了主席，他有没有别的崇拜对象？
有，且有两个... ...。
田家英一家
（五）
这位“掌玺大臣”，不仅仅是拿着印章，而且确实是喜欢印章，他私人有很多印章，章上的字都是自己的座右铭。
比如其中一个刻着“小莽苍苍斋”，这是什么意思？
原来，田家英崇拜谭嗣同，谭的书斋叫“莽苍苍斋”，（莽苍苍意为：博大宽宏）他步谭嗣同后尘，但又不能对偶像不敬，在前面加一个“小”字，就是““小莽苍苍斋”。
还有一个刻着“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。
这是1850年，林则徐病中奉旨南征，在广州潮州病危时，仍执意征战哼出的两句诗，用以激励自己。
田家英也有自己的格言，用以自勉：
“理必归于马列；
文必切于时弊。”
透过他的两位偶像和自己的格言，可以窥探田家英的内心世界、精神脊梁。
但，坏人可不管这些，不仅不管，且这样内心刚直、外在做事又无法挑剔的人，正是他们要打击毁灭的对象。
因为刚直就代表不会被收买，就不会和他们勾勾搭搭，就不会和他们沆瀣一气。
而做事无法挑剔恰恰能反衬出他们干得不行，这怎么能容忍？不能！
很快，情况急转直下，超出了所有人的预料... ...。
田家英带中央调查组在富阳
（六）
1965年12月，文革小组终于抓住了田家英的“大把柄”，这让江青、陈伯达兴奋不已。
就在那篇《海瑞罢官》的文章中，他们找到了田家英的“漏洞”，因为田家英删除了几句主席的话，在四人帮质问时，他说：
“那几句是谈文艺问题的，与整个谈话关系不大，所以我把他删除了！”
其实，田家英知道那几句话的分量，势必会引起更大的动荡，此时此刻，他知道自己的麻烦来了，但心怀正气、豪气，以林则徐的两句诗再次勉励自己：
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之！”
四人帮给田家英找了一个足以置之死地的“罪名”：
“篡改主席的著作！”
山雨欲来，风满华夏，情势急转直下。
留给田家英的时间，不多了... ...。
主席与秘书们：前排右一为田家英
（七）
5天后的5月22日，这是一个星期天，有人开始要拔他们的眼中钉了。
下午三点，田家英小院门外，忽然驶来一辆黑色小轿车，从车里出来三个人，正好田家英和秘书外出了，董边看着这三个人神情严肃，心想：
“无事不登三宝殿，准没什么好事！”
一会儿，田家英回来了，其中一人说：
“田家英，停职反省，把全部文件交清楚，你要搬出去！”
田家英眉间紧皱，他竭力克制自己内心的激愤，一直到晚上，三人走了。
田家英再也忍不住了，满脸怒色的和董边说：“这些人早就是某些人的走卒，我的问题是他们陷害的，善有善报恶有恶报，我不相信这些人有什么好下场！”
董边知道丈夫心如刀绞，便坐在旁边默默陪着。
夜深了，田家英要董边去休息，说你明天还要上班呢，于是董边到卧室睡觉了。
她迷迷糊糊一觉醒来，一看表已是早上五点，图书室的灯还亮着，董边赶紧下床去看田家英，她看到丈夫还是保持昨天的那个姿势，仍呆呆的坐在那里。
痛苦如果可以说出来，那还没有到最痛处，一个人要是一声不吭、木然一晚，必定已到了痛的最深处... ...。
“今天你上班吗？”田家英问。
“上班，七点就走！”董边答道。
“你尽管去上班，别管我！”田家英说。
董边依然没有意识到丈夫的不对劲，吃过早饭，跟丈夫打个招呼，去上班了。
她不曾想，这竟是与他的永别，一转眼就隔着生与死的鸿沟！
下午，当她看到放在桌上的遗书和手表，泪如雨下... ...。
这一年，田家英44岁。
田家英纪念馆一角
（八）
14年后的1980年，在中央领导的直接关怀下，田家英终得平反昭雪。
3月28日，田家英迟来的追悼会在北京八宝山公墓礼堂举行，领导致悼念词：
“家英同志是一位经过长期革命锻炼，忠于党、忠于人民，有才能的优秀共产党员... ....几十年的实际行动证明，家英同志确实是一位诚实的人、正派的人，有革命骨气的人。
他言行一致，表里如一... ...。
他很少随声附和，很少讲违心话... ...。”
十四年了，但参加追悼会的人太多太多了，很多人失声痛哭，甚至有人趴在地上哭得站不起来。
写到这里，我眼里也全是泪，我懂得他们在哭什么：
哭国家失去了一个刚直的栋梁之材，即使活到现在，也才58岁；
哭“曲生何乐，直死何悲！”；
哭“直不辅曲，明不规暗”的浩然正气，贯长虹、惊天地！
“直如朱丝绳，清如玉壶冰”的田家英，永远活在千千万万人民心中。
起码就在此刻，活在我心里... ...。
（九）
1989年9月20日，离田家英去世已23年。
那个曾迫害田家英的刽子手，因为心肌梗塞猝死。没有遗体告别仪式、没有讣告、没有悼词，什么也没有... ...。
9月30日，新华社发出一则电讯：
本报记者从有关方面获悉，陈伯达已于9月20日因心肌梗塞在家中去世，85岁的陈伯达于去年10月刑满释放。
电文文字、标点符号加起来共53个字。
原创不易，本篇5000字，花8小时，请各位看官不吝点赞、评论、转发，感谢！
热门跟贴