文｜李梓新
2024年，三明治有太多的低调佳作。太多的文章在微信奇怪的推送机制、每个人过于拥挤的手机信息、短视频的侵蚀之下，阅读量在几千之间徘徊，实在让人可惜。这些作品都是每一个三明治写作者充分挖掘自身而开始的非常不容易的非虚构写作，反映了我们这个时代的方方面面，也跨越了数个大洲地域。我们非常期待这些文章在年底能够有机会再次让您读到，他们带来的冲击力虽然停留在作为编辑的我们身上。
来自雯子在三明治「短故事」写下的文字，记述了她从得知母亲去世的消息、回家奔丧、处理后事，到面对母亲离世后的种种情感和生活变化。她用真挚的笔触描绘了对母亲深深的思念。死亡要如何计算呢？「抬头低头瞬间想起无数个过去，生命不该是结束于一瞬间的，她在别人的记忆里活了一遍又一遍。如同这菜地，种子、水、土壤、空气、阳光，那些被泥土覆盖的生命，春夏秋冬，反复死去又绵延继续。」
来自大柴在三明治「短故事」写下的文字。为了寻找外婆的出生地，他带着一张老照片踏上了前往马来西亚的寻根之旅。辗转于槟城、吉隆坡和亚罗士打的潮州会馆之间，个人生命与家族历史相互交织的脉络逐渐清晰起来。
来自依凡在三明治「每日书」写下的文字，记录了她面对父母衰老和疾病的心路历程。依凡父亲退休后不久就因跌倒骨折而逐渐卧床不起，母亲也日渐衰老，她便与妹妹一通承担起了照顾父母的责任。在陪同父母选择墓地的过程中，依凡经历了亲人在步入生命最后阶段时的复杂情感和道德抉择。或许这篇文章会引发你对家庭关系、生命尊严和临终议题的思考。
来自王木木在三明治「短故事」写下的文字，讲述了她因为子宫肌瘤而与英国国家医疗服务体系（NHS）打交道的经历。由于预算和资源分配的压力，NHS的医疗服务受限，患者常常需要排队等待很长时间才能接受治疗。这也正是王木木在英国所经历的事。文章以深刻而个人化的视角，探讨了医疗体系中的挑战以及在此之中个人与疾病的关系。
来自Suan在三明治「短故事」写下的文字。起初，刚毕业的Suan就职于上海的一家广告公司，她并不对现状满意，但也对未来感到迷惘。有时她通过食物来填补情感上的空缺，但这并不会带来真正的满足。一年半后，Suan决定辞职，开启作为自由职业者的生活。疯狂，自由，旷野，曾经作为上班的自己最渴望的一切倏然实现。然而，在一次巴厘岛旅行后，她再一次陷入迷茫……
埃平森林是欧洲少数仍然幸存的古森林之一，艾米在这里担任传播与筹款工作。看似宏大的环保议题，在一次次观鸟、徒步，以及与自然社群的互动中有了具象。同时，艾米也分享了自己作为少数族裔在自然保护领域工作的感受，以及对“多元化”标签的复杂感受。
来自作者浪味仙在三明治「短故事」写下的文字，仿佛一部从成都自驾到广州的公路电影。一千五百公里的旅途见闻穿插回忆：从高中时代第一次离家求学，到成年后独自面对生活的挑战，以及与家人和宠物“元宵”之间的情感联系。独自上路的女人或许决绝、独立、自由，又或许也在心底期待有一个轮换的旅伴呢？都是女性“在路上”的丰富叙事。
来自作者双城记在三明治「短故事」写下的文字，记述了她在一年清明节前往墓园祭扫亲人的经历。墓园中，不同家庭以各自的方式祭奠逝去的亲人，有的悲恸，有的平静；双城记由此忆及一年前祖父落葬的情形，以及家人如何共同面对那份失去。她观察那些墓碑，「一个墓区甚至像一个住宅小区，聚合了各种家长里短，悲欢离合。一部分已经结束，一部分还在延续。」
这篇故事来自晓苏，关于她在美国西雅图地区接手一家咖啡馆的经历。出于对社区和文化交流的热情，晓苏决定从前店主C的手中盘下这家店，并命名为“故事咖啡馆”（Story Coffee），希望它成为一个人们聚集、分享故事的地方。经营的日常总是充满挑战与不确定，好在晓苏都和咖啡师团队一一应对解决。她还在咖啡馆中举办了“虾聊会”——一个女性们谈天说地、讨论女性议题的活动；这些对话被制作成播客，进一步扩大了咖啡馆的影响力。如何借由一家小店在海外建立社群联系？“故事咖啡馆”提供了一个有趣的案例。
这篇故事是小朵在儿童医院陪伴儿子小川治疗期间的见闻。小川因骑车摔倒导致十二指肠穿孔，在被紧急送医后，接受了禁食、插胃管和输营养液的治疗，经历着身体与精神的双重挑战。小朵也见到了很多其他因各种疾病住院的孩子，长期依赖营养液的玲玲，因车祸导致十二指肠断裂的小菲。「急诊留观室，半夜总是挤满了人，每一个孩子旁边都有一个疲惫的、焦虑的家长。」这是一个真实而复杂的世界。
来自花花在三明治「短故事」写下的文字。在某天接到催债电话后，花花得知丈夫因沉迷赌博而欠下巨债的事实。经历了震惊、绝望和反思之后，她决定再给予家庭一个机会，独自前往美国谋得一份高薪的中文教师工作，希望和丈夫一同承担偿还债务的责任。这是一段关于勇气、责任和重生的故事。
来自郭小蕉在三明治「短故事」写下的文字。在人生低谷时期，郭小蕉通过广播剧平台认识了一位自称原画师的男性。随着两人关系逐渐发展，在直播互动之余，男性开始以各种理由向郭小蕉索要钱财。在多次转账后，郭小蕉最终选择了报警……
来自作者“一个女的”在三明治「短故事」写下的文字，记述了她经历胸部整形手术的过程，以及对自我身体形象的反思。整形医院的手术休息室里充斥着恐惧和不安的气氛，作者与朋友聊到女性对胸部大小的自我意识，以及这种意识如何受到社会和个人经历的影响。文章中，作者忆及与母亲关于胸部大小的对话，以及母亲自己曾经进行过胸部整形的事实，这对她产生了深远的影响。
来自小蛮在三明治「短故事」写下的文字，记述了她经历左耳间歇性失聪的故事。起初，她只是偶尔感到左耳胀胀的，听力受影响，但并未完全失去听力。随着时间推移，症状逐渐加重，从听不清发展到完全听不见，发作频率和持续时间都在增加。尽管多次就医，但检查结果显示器官功能正常，原因难以查证。尽管单侧耳聋在法律上不算残疾，但它却也实在给生活带来了不便和挑战。通过自身经历，小蛮探讨了隐性障碍对个体生活的影响，以及如何与这种不确定性共存。
怀揣着成为作家的梦，25岁的李懿娟从国内985高校毕业后，只身一人来到非洲。她一边在一家中资私企干着销售的工作，一边写作。她说「每个选择离散生活的人都是为了寻找更好的生活，但或许，很多漂泊在非洲的中国人，心中都有些迫不得已的哀愁。」
这篇文章是牙子关于在伦敦的生活和对身份认同的探索。在伦敦，与英国朋友、同事以及陌生人的交流，这些交流往往围绕着“你从哪里来？”这个问题展开；而透过自己的回答和对方的反应，即能窥得文化差异和身份认同复杂性的一角。在伦敦这样一个国际大都市中，多元文化背景如何影响个人的身份和生活？或许这篇文章能引发你的思考。
曾悦是电玩城的一名娃娃机修理工，他发现娃娃机被预先设置，只有在投入一定数量的游戏币后，机器才会释放娃娃，这个秘密让他意识到所谓的技术其实是一场预谋。曾悦在电玩城的日常工作包括调整机器设置和维修，他逐渐了解到电玩城里的各种机器和玩家心理。他遇到了“娃娃猎人”——专门接受订单抓娃娃的女孩，以及各种因娃娃机而产生的情绪和故事。借由曾悦的视角，我们得以窥探娃娃机背后关于人的秘密。
更多2024年度回顾系列
热门跟贴