打开网易新闻 查看精彩图片

“我就是个不折不扣的普通人,失败者,倒霉蛋。”在不期而遇的抑郁时刻里,你我的脑海可能都冒 出过这个声 音。我们自认无法成为合格的“时代齿轮”,在成长过程中反复受着心灵的苦刑。

李静也曾陷入此般黑暗过,“似乎走进一个没有窗户的房间”。之前我们介绍过的李静是一位直言不讳的文学批评家,一位叩问人性的剧作家,那今天在各位读者面前的,是一位真诚而勇敢地展现自己的柔软甚至脆弱、书写自己生命里种种刻痕的写作者 。

单读新书 045《致你》是李静的最新私人创作合集, 收录了她自青少年时代到中年之际(1996—2021)写给亲人、友人、师长的散文,以及部分小说、诗歌,从未公开发表、写给知己的信等,是一个女性成长痛楚的纪念和欢庆,也是一个写作者的精神史。 李静希望曾或正在经历成长之痛的人们翻开这本书时,能得着一点陪伴。

今天单读分享书中同名篇目《致你》的节选。《致你》中的“你”,来自马丁·布伯《我与你》之“你”,是永恒之“你”,充溢穹苍、超越万有之“你”。在这封“我”写给“你”的信中,我们将领悟如何爱别人,以及如何爱自己。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

致你(节选)

撰文:李静

无待无垠、纯全无方之“你”,充溢穹苍之“你”......

不可思议的,我们栖居于万有相互玉成的浩渺人生中。

——马丁·布伯《我与你》

2

你好呀,

我好吗?不,我不好。

最近又被抑郁侵蚀。我似乎走进一个没有窗户的房间,里面只有我自己。我看不见别人,别人也看不见我。我听不见别人,别人也听不见我。我像死了一般。即使走在街上,走在单位,坐在剧场,坐在聚会的家人中,依然如此。我已和他人隔绝。

——你需要别人吗?

——我不想承认我需要,但实际上,我需要。

——你爱别人吗?

——我以为我爱,但实际上,并不真的爱。

——你需要别人什么呢?

——我需要......人的爱。

——你需要他们的爱,却不爱他们?

——呃,如果他们爱我,那我也可以爱一爱他们的。

——你认为,爱是一种交换?

——理论上,不应该,实际上,却是的。

——很好,你是个明白人。按照交换法则,总得有一方先付出,另一方再回报。你愿意先付出吗?

——不,我不愿意。凭什么呀。

——那你得有东西吸引人先对你付出咯,那东西一定是你优于别人的。那是什么呢?美貌?

——不,我没有美貌。

——年轻?

——不,我已不年轻。

——金钱?

——不,我没什么钱。有钱太俗。

——权力?

——不,我是个无权之人。权力是罪恶的渊薮。

——名声?你这么清高的人,一定有令人景仰的名声喽?

——不,我没有名声。我又不是明星,不是有天才会搞事的艺术家,不是烈士,更不是网红,哪能有什么名声。

——那么,你拿什么吸引人家迈出爱的第一步呢?

——呃,不知道。

——那就先不考虑别人,想想你自己吧,爱自己有时也挺管用。你爱自己的什么呢?

——谁都会有一点头脑,一点个性,一点才华,一点良心,所以,这些不足以令我爱自己。

——据说,每个人都可以做自己的太阳,自己发光,你也试试?

——我试过,并且知道:这是一句最虚妄的口号。尼采是老实人,试过之后,他疯了。

——那你还有什么办法呢?

——没有了。

——那,你就无怨无悔地死了吧。

这声音循循善诱,逻辑严谨,我差点着了它的道儿。这时,你的好朋友 S 来了。他深深看了我一眼,就知道我心里很不平安,但也不问什么,只是跟我缓缓讲述一只狗给他的启示。

那是一只他在小区里散步时遇见的狗,当时他心里正焦躁烦忧。你知道,他因为爱你的缘故,创办了一个心理援助公号,集结几位志同道合的心理咨询师,在周日为一些特殊人群做免费的心理咨询。一个月前,一个咨询者给他发去一条愤怒的微信:你们中心的某某咨询师竟跟我收取费用!你们不是免费援助吗?怎么能挂羊头卖狗肉,当婊子立牌坊,以公益之名,行买卖之实?!我要告你们诈骗性收费,让监管部门取缔你们的营业资格!

S 说,他们这个纯公益的合作小组,无非是想给一些有经济困难的人士提供免费的心理援助,若因为这个人的投诉,背上非法牟利的罪名,那可真是冤枉透顶。S 问那位受指责的心理师——他的团队伙伴,究竟发生了什么?此人对那投诉者也是一肚子火儿:“他不管外面好几个预约等候的,跟我说个没完,已经超了半小时,我就提醒他,该结束了,外面还有人等呢,咱下次再说。他说我的问题没聊透,你别想让我走。我火了,说,你要这样,就得收费另约了哈。他问,怎么收费?我说,一小时八百。他就骂我公益援助是假,招揽生意是真。我不分辩,只是不再给他咨询。想不到他怀恨在心,竟要对咱们全体小组成员下手。”

S 在投诉者和小伙伴之间奔走调停,谋求相互谅解。但投诉者不依不饶,要求小伙伴道歉赔偿:小伙伴说他无理取闹,拒绝低头服软。投诉者发出最后通牒:给你们三天时间,不按我的要求办,就去告你们非法牟利,反正我闲着也是闲着。看他不达目的不罢休的做派,S 知道,他必说到做到。

在最后期限的前一天,S 在小区无能为力地散步。他为人性的狰狞感到沮丧。本想和小伙伴一起,为有需要的人群做点力所能及的服务,接受服务的不感激也就罢了,居然反咬一口。同伴也真是的,你为何不能宽容一个穷乏人呢?我们本不就是为了让他们知道,这世界并非完全冷酷无情吗?非弄得反目成仇、违背初衷才罢休。他真是心灰意冷,那曾经沸腾的爱,已像一丝若断若续的轻烟,即将熄灭了。这时,他看见一只和主人一起溜达的小狗。

S 说,那是一只温顺沉默的黄毛柴犬,被一个心事重重的女孩牵着。它一边满脸关心地仰望自己的主人,一边颠颠儿走着,忽前忽后,忽左忽右,偶尔舔一下女孩的脚。它的眼神、它整张脸上的表情满是专注、热切、担心,恨不得要说出安慰的话来。几个牵着泰迪或博美或吉娃娃的男女从女孩身边走过。那些小狗或欢快,或天真,或懵懂,也一心一意地跟着它们的主人。女孩坐在台阶上,抱住柴犬的脖颈。柴犬激动得呼哧呼哧,拼命舔着女孩的脸、肩、背。此情此景,让四十多岁的 S 悄悄流下泪来。他说,他从小柴犬的身上刹那间得了安慰。因为那时他看见了你,确切地说,看见了你的美意:连一只小狗和另一只小狗都是不同的——不同的样子,不同的性格,不同的眼神和表情,不同的回应主人的方式......每一只小狗,都是唯一的小狗。他抬眼望向四周:每一朵花,都是唯一的花。每一只鸟,都是唯一的鸟。何况最像你、分得你灵性的人。每一个人,都是既陷在罪中又时有光辉的人。都是不可替代的人。都是至为宝贵的人。都是可能奔向你的人。都是唯一的人。你绝不强迫任何一个人听从你。你只是照着 ta 的个性,怀着无法测度的爱和忍耐,启示 ta,等待 ta,直到 ta 突然领受启示,认识了你,然后急不可待地奔向你。这是你爱人的方式。“我当效法你的方式。” S 望着那只由你差遣的小狗,恍然悟道。

于是,他拿出手机,打给投诉者和他的伙伴,邀请他们来咖啡馆坐坐。这个正在失业、婚姻危机的投诉者,这个父亲刚刚罹患癌症的小伙伴,不都是我的弟兄吗?不都是经历了独属于他自己的人生,受了我所没有经验过的苦楚,既不信又渴望某种永不朽坏、永不暗淡、永不变冷的爱吗?啊,我凭什么恼怒他们呢?我凭什么忘记了自己一直葆有从你而来的这种爱,却不把它传递出去呢?S 默默对你说道。

S 没有告诉我,他和那“两位弟兄”都说了什么,以至于他俩握手和解。“一切只因为,爱的源头在工作。”他只简单地说了这么一句,就请我注意你借着那只小狗,带给他的启示——他要借着这件事,扑灭我的孤单,沮丧,不时冒出来的对死的渴望。

“这只小狗提醒我,要爱别人,” S 对我说,“但是它也提醒你,要爱自己。”

打开网易新闻 查看精彩图片

电影《人狗奇缘》

亲爱的你,是否和我一样嗅到了鸡汤的味道?前面他的叙述,已让我隐隐感到这危险,当他说到“爱自己”,我实在忍不住了:“啊,我可不像你那两位冲动的兄弟。我是个心智成熟的人,不需要精神按摩。我的病,对话疗法没法治,有药可以吃一点。”我说。

“吃药没用,” S 斩截地说,“你的病在于,你和 TA 之间的通道被堵塞了,我来帮你疏通一下。”

“咱们还是回到那只小狗。当我想到‘每一只小狗都是独一无二不可替代的小狗,每一个人更是不可替代至为宝贵的人’,这个判断里既包括他人,也包括自己。这意思是:我要在造物主赐予我的爱里,既爱别人,也爱自己。

“这‘爱自己’的意思是,我欣然接纳 TA 所给我的一切没有被‘罪’玷污的特质,即使它们在世人眼中是不好的。比方说,我生来肥胖,或生来脑瘫,或生来貌丑,我生在贫民之家,没机会受好的教育,没有威风凛凛的社会资源,没有卓越骄人的天赋才干,没挣来许多钱,没握有许多权......没有任何在世人眼中看为优胜和成功的东西,相反,我就是个不折不扣的普通人,失败者,倒霉蛋。但在造物主眼中,这样的我和世人眼中的任何卓越者有着同等的道德地位,同样被 TA 所爱。甚至,我若受苦更多,却仍葆有洁净热情的心,TA 对我的爱会多过那些世间的幸运儿。因为 TA 知道,我的心比那幸运儿更谦卑,更宽广,更如炼净的精金。”

“TA 更爱受苦之人?证据是什么?”

“我不说这证据在天上,在将来,只说现时。这证据也不在现时 TA 回报 ta 以苦尽甘来的安逸尊荣和‘经济自由’,而在这儿:ta 此时此刻虽处于物质和社会资源的匮乏之中,却仍葆有良心的平安、生命的成熟、感受力的丰沛、爱人之心的炽盛,并有脱离罪恶捆绑、不为生存忧虑的心灵自由。这是祝福万物同时祝福自己的自由,是类似诗人之眼的那种自由——随时随地发现、赞美、歆享世间每个事物那令人惊奇的唯一性。TA 格外爱 ta 的证据,就在于 ta 格外受到光照而拥有的灵性自由。这自由不从金钱堆积的闲暇而来,而从负重之际对 TA 的仰望而来。这自由不来自‘仓廪实而知礼节,衣食足然后知荣辱’,相反,将‘物质丰裕’作为追求自由的前提,作为衡量文明程度和个人素质的标准,正是撒旦的诡计:它知道唯有如此,人才能老老实实典当头脑、良心、身体和时间,供它驱使,并在仓廪衣食和真理自由之间出现张力时,理直气壮地站在前者一边,迅速遗忘和抛弃后者。真理中的自由不接受任何物质限定,因为她不从地上来,而从天上来,从 TA 超越于万物的爱和公义而来。当然,地上还有另一种抄袭神性的撒旦:它也反对‘仓廪实而知礼节’,也声称人要‘狠斗私字一闪念’,也号召人不要追求利益,只去献身真理。但它的意思是:你不要为自己追求利益,你要把追求它的利益作为你献身的真理......我是不是跑题了?”

“貌似跑题了,但却帮我看清了我的问题。一切都可归于一个问题。一切都是老问题。谢谢你提醒我。你不必担心我的求生意志不足了。”

经验丰富的心理师 S 深深看了我一眼,就放心地走了。亲爱的你,感谢你差遣他来启示我,就像你差遣那只 小狗去启示他一样,哈哈。

突然想通的 我

2021 年 9 月 10 日

✉️

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

“我害怕生活系列”(五卷本)

签名本限时优惠发售中