转自：河南商报
顶端新闻记者 赵克/文 受访者供图
“希望各位能通过我们的舞蹈，喜欢我们的直播，也非常感谢大家关注我们。”
在山东济南河头王庄的一处平房内，每晚七点钟音乐准时响起。五个中年男子会对着手机，跳舞唱歌。为了给患有神经母细胞瘤的孩子们筹集救命钱，他们从各地地汇聚于此，在这狭小的房间里，开启了一场场爱心直播。
直 播
一盏灯，一个手机支架，一台投屏器。在一间十几平方米的空房里，每晚七点，五个身穿裙子或花棉袄的中年男人，会固定上线进行直播，他们对着镜头，跟着音乐，跳几个固定的动作。
他们年龄最大的40岁，最小的30岁。他们的孩子全都患有被称为“儿童癌症之王”的神经母细胞瘤。其中，最小的孩子四岁，最大的孩子七岁。
每次从开播到结束，至少要五个小时。李章兵是其中一员，他说，只有不停地跳，才会有人气，一停下来就没人气了。
跳舞的卯升阅面对镜头有时会不好意思，开始直播跳舞前，他连用手机拍照都很少，什么才艺都没有，两个动作就练了一个月。最近，几个人在商量是否要表演新的节目来吸引人气。
“谢谢大家”“麻烦大家点点关注”……不断重复的话语，也成为他们每天的固定话术，几个人在直播的同时，还跟屏幕前的粉丝们互动，而他们每个人心中，都有着说不出口的痛。
困 境
“孩子确诊神经母细胞瘤是在3岁的时候。”李章兵来自云南昭通，刚开始孩子出现高烧不退的情况，辗转多家医院一直查不出病因。他清楚地记得，2023年7月，儿子在昆明儿童医院查出了病因。而在这家医院的同一个病房，卯升阅的女儿也在同一天确诊该病。
“在老家时，我们这几家的孩子都做了干细胞移植。因为儿童医院不做放疗，要到另一家医院做，排队的时间太长了，实在不方便。”2023年10月，李章兵和卯升阅两家人都带着孩子来到山东省肿瘤医院做放疗。随后，刘启勇和陈兴斌两家孩子也在做完干细胞移植后，过来做放疗。
李章兵之前在工地干过，还当过汽修工，开过货车。孩子住进医院，得专门有一个人在医院陪护，外面还得有一个人洗衣做饭，自己和妻子都没法工作，也就没了收入来源。他们租住在山东省肿瘤医院旁边的河头王庄，都是自己做饭，干净卫生也节约了开支。
同李章兵一样，其余四位爸爸也来自农村。40岁的解道成是五位爸爸中最年长的一位，目前他手上的钱只够孩子进入免疫治疗，后续的治疗费用还没有着落。
卯升阅是一名理发师，一年多前，他准备给做化疗的女儿剪光头时，被爱美的女儿拒绝，于是他剪了光头陪女儿，让她没有心理压力。在直播前，其他几位爸爸一起剪了光头。
李章兵称，孩子妈妈需要照顾孩子，他们白天帮忙。晚上闲下来时，几位爸爸会坐在一起聊聊天，聊得最多的就是钱，每天开支必不可少，却没有收入。有了钱，孩子的病才有希望。在一次闲谈中，卯升阅提出了直播的想法，抱着试一试的态度，大家都同意了。
筹 钱
2024年10月19日，正式定名为“五个小超人的爸爸”账号开播了。“当晚最高峰时超过1000人在线观看，有不少爱心人士加入进来，让我们看到了希望。”李章兵说，在开播之前，他们发布了多个作品，很多爱心人士关注后鼓励他们直播，还给他们引流。
“11月4日那场直播，最高峰时有8万人在线观看。”李章兵说，那一刻他们很激动，感觉自己并不孤独，有许许多多爱心人士在支持自己前行。
3个月时间，“五个小超人的爸爸”的账号粉丝涨到30万，橱窗里有100多件商品。“从那以后，我们基本上坚持每天直播，除非实在有事。”李章兵称，他们的影响力越来越大，经常有网络大V和一些爱心企业加入进来，帮助他们提高收入或者影响力。
但直播收入对于这几个家庭治疗费杯水车薪。李章兵说，神经母细胞瘤如果完全不治疗，孩子的存活率在10%到15%左右；做完放疗移植手术，存活率可以提升到30%到40%；做完免疫治疗，存活率进一步提升到60%到70%；再吃完靶向药，存活率可达80%。
靶向药的价格非常昂贵，一瓶药的价格高达11.5万元，只可供患儿吃28天。若走完全部治疗流程，靶向药物的成本即高达500多万元，五位爸爸并未考虑靶向药。他们寄希望于五个孩子全部顺利做完免疫治疗，但即便如此，五个孩子的治疗费用加在一起也超过600万元。
“3个月直播收入总共是130多万元，我们的收入都是对外公开的。”李章兵说，因为平台有规定，每天支取的数额有限制。他们总共取出来50余万元，几家平均分配，都用于孩子的治疗。这笔钱不少，但与孩子的治疗费用相比，却又远远不够。
未 来
目前，卯升阅的女儿发现肿瘤有转移，他已带着孩子转到北京一家医院治疗。
李章兵及其他几位爸爸依旧按部就班的每天进行直播，让李章兵内心最难受的是，是每次去医院给孩子送饭的时候，孩子都会问什么时候能出院，什么时候能回家，每次听到这里，他感到撕心裂肺的痛。
但他又无可奈何，有时候只能在孩子面前坚强，背后偷偷流泪。能做的只能在直播间跳得更卖力一些，跳得更久一些，多跳一会儿，孩子就多一分生存的希望。
不过，这段时间直播间的观众数量跌得很厉害，平均每晚只有五六十人，直播一晚上，每个人的收益平均只有百元左右。
“通过直播可以挣到钱，但是孩子的病情在不断发展，这段时间我们也非常焦虑。”李章兵表示，这个账号承载着五家人的希望，我们有时很有信心，有时又觉得这个希望快要破灭，内心十分复杂。
“卯升阅安顿好孩子后会回到山东，和我们一起直播，‘五个小超人的爸爸’都不想缺席直播。”李章兵告诉顶端新闻记者，他们并没有把直播当作职业，仅仅是筹钱的手段，等孩子们都治好了，他们将回归普通生活，也许就不会再直播了。
热门跟贴