创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

01

北京大学化工学院的走廊上，挂着一张略显陈旧的照片。照片中，一位身着正装的女教授正站在讲台上，神采奕奕地讲解着什么。

她就是杨丽华，曾经是这所著名学府最受欢迎的副教授之一。这张照片已经在这里静静地挂了整整十年，如同一个无声的谜团，让每个经过的人都忍不住驻足思考。

2006年的深秋，杨丽华突然从众人的视线中消失了。她的丈夫周志明对外宣称，杨丽华的健康状况急剧恶化，需要在家静养。起初，同事们都以为这只是暂时的，但随着时间一天天过去，杨丽华的缺席逐渐变成了一个无法忽视的空白。

打开网易新闻 查看精彩图片

住在对门的李阿姨经常站在自家阳台上，目光不自觉地落在杨丽华家紧闭的窗户上。"真是奇怪，"她经常和其他邻居讨论，"已经整整十年没见过杨教授了。每次问起，周先生总是说她身体不好，不方便见人。"

杨丽华的学生们也感到困惑不已。那个曾经亲切可人、学识渊博的老师，怎么会突然像人间蒸发了一样？他们曾多次组织探望活动，但每一次都被周志明以各种理由婉拒。

"杨老师真的病得那么严重吗？"一位研究生在讨论中提出疑问。

"也许我们应该尊重杨老师的隐私，"另一位学生说，"说不定她真的需要一个安静的环境来养病。"

随着时间的推移，关于杨丽华的各种猜测在小区里甚嚣尘上。有人说她患上了严重的精神疾病，无法见人；有人猜测她可能已经去世，周志明在隐瞒真相。这些猜测像一团迷雾，笼罩着整个社区，让人们在好奇与担忧中度日。

在这十年里，周志明成为了唯一能够揭开这个谜团的人。他每天按时出门买菜，偶尔会和遇到的邻居打个招呼，但从不多说什么。

他的生活看似平静，但总给人一种说不出的怪异感。有心的邻居注意到，周志明的头发在这些年里迅速花白，脸上的皱纹也越来越深，仿佛一夜之间就老了十几岁。

直到2016年的一天，一位警察敲响了周志明家的门，打破了这个家庭长达十年的平静。

"周先生，您好，我们是辖区派出所的民警，"警察出示了证件，语气平和但带着一丝严肃，"我们注意到，杨丽华女士已经十年没有任何医疗记录了。作为例行检查，我们想进来看看她的情况。"

听到这话，周志明的脸色突然变得苍白，他的手微微颤抖，声音有些发抖，"杨丽华她...她不在家。"

警察皱起眉头，语气变得更加严肃，"周先生，根据我们的调查，杨丽华女士已经十年没有离开过这个房子了。请您配合我们的工作，这对大家都好。"

周志明沉默了许久，眼神中闪过一丝挣扎和痛苦。最后，他深深地叹了口气，无奈地点了点头，"请进吧。"

02

警察走进屋内，立刻被一股浓重的霉味和药味熏得直皱眉。屋子里光线昏暗，家具上落满了灰尘，空气中弥漫着一种长期封闭的气息。他们小心翼翼地穿过杂乱的客厅，来到卧室门前。

周志明的手放在门把手上，犹豫了很久。最后，他深吸一口气，像是下定了决心，推开了门。

眼前的景象让所有人都愣在了原地。

卧室里，一张医用病床上躺着一个骨瘦如柴的女人。她的头发花白，脸上布满皱纹，眼神呆滞地望着天花板。床边摆满了各种医疗器械和药瓶，空气中弥漫着一股浓重的消毒水味。

"这...这就是杨丽华教授？"一位年轻的警察惊讶地说，声音中充满了不可思议。

周志明点点头，声音哽咽，"是的，这就是我的妻子。"

警察们面面相觑，不知该如何反应。他们原本以为会揭露一个骇人听闻的案件，但眼前的景象却让他们感到无比震惊和心酸。

"周先生，能否解释一下这是怎么回事？"警察队长问道，语气中既有严肃，又有同情。

周志明深深地叹了口气，开始讲述这十年来的真相。