冰杖鳄鱼丨文
生活太如意？不如来玩两把《英雄联盟》。
在爽玩游戏的2024，我还是没能逃过LOL的魔掌。
LOL就像是游戏的坟墓。你明明清楚大千世界还有无数尚未接触的美好游戏，在静静等待你的注意。可在寂寞难耐的夜晚，望着堆满游戏的桌面，你还是义无反顾、奋不顾身、视死如归地点开了LOL。
不敢奢求严丝合缝的运营，惊心动魄的对线，在之前的路人排位中，势均力敌的对抗都颇为少见，那种跌宕起伏的翻盘足够爽上小半个月。
但现在赛季即将更迭，世代早已变换，真正的游戏在选择英雄的那一秒就已经开始，当你觉得上班辛苦，是应该犒劳自己一下时，上路的小馋猫终于露出了它的獠牙，掏出了可以载入LOL历史的生化武器——
冰杖鳄鱼。
冰杖鳄鱼，LOL近15年历史里最抽象、最离谱的套路，甚至可以把之一拿掉。它的存在，好比武术江湖里的浑元形意太极拳，舞蹈殿堂上的唱跳RAP篮球，客观强度上好似路边一条，主观热度上却像一条腾飞巨龙
如果你玩LOL，我想这两个月里，你大概率会从某个视频，某次聊天，某场对局中看到这个离谱玩意。下到真金白银的路人匹配，上到职业选手的公开娱乐赛，都能看到冰杖鳄鱼肆虐召唤师峡谷。
图源B站@最强联盟
冰杖鳄鱼，是LOL真正的焦点，它出道时饱受质疑，被嘲笑，被指责，被千夫所指，短视频甚至有人评价说：“Faker，终于把LPL打疯了。”
但时间证明了冰杖鳄鱼，现在越来越多的LOL馋猫已经卸掉了鄙夷的滤镜，亲自品尝了冰杖鳄鱼的美味。
“冰杖鳄鱼，是对的”他们如是说。
我的上单跟我说，“冰杖鳄鱼，是对的”，之后他给我详细解释起了冰杖鳄鱼的理解。
鳄鱼，雷克顿，荒漠屠夫，操作简单，连段基础，是最能代表LOL“容易上手，难于精通”的英雄之一。这英雄乍看之下，是个彻头彻尾的物理战士，Q、W、E三技能只有攻击力加成，但它的大招R技能里却藏了10%的法强加成，这一点加成为冰杖鳄鱼创造了可能。
冰杖，瑞莱的冰晶节杖，自从加入LOL之后强过、弱过、没删过，是历史最久的几件装备之一。这装备，属性是差强人意的那一档，大家出它更多是看重它的功能性，伤害技能可以减速30%，触发无门槛，在LOL所有装备中也算得上稀罕。
上单跟我说，鳄鱼这英雄在LOL里唯一的缺陷就是腿短，黏不住人，经常被小脆皮放风筝，看着是有两段位移，但也要先碰到人才有后话。为了弥补鳄鱼机动性的不足，后面才有了冰杖鳄鱼的思路。
他跟我解释，LOL实际上是个数学游戏，你需要计算两边的技能时间，技能伤害，然后再做出判断，说到底是个数字游戏。
之前解说一笔姐Kris研究过峡谷相对论：我方加速=敌方减速。
放到冰杖鳄鱼这里，冰杖减速，那就等于鳄鱼加速，机动性直接上升了两个档。如果你再出一个黑切，造成伤害可以加速，那根据峡谷相对论延伸，我方加速+敌方减速=敌方减速+敌方减速=无限控制……
那时的我不懂冰杖鳄鱼背后是累累白骨，亲手帮它锁下鳄鱼。再之后，我的定级赛以五场失败告终，开始思考故意致人二级伤残会被判多久。
在我为了人生未来而踌躇满志的时候，坐我旁边的冰杖鳄鱼上单却腆着自己3-14的傲人战绩反问我：“打游戏一定要打得很厉害吗？打的很好笑就不行吗？”
可怕的并不是我的上单，可怕的是像我上单这样的人，在游戏里两三天就能遇到一个。还是熟悉的鳄鱼，熟悉的冰杖，他们的战绩也多有类似，很显然冰杖鳄鱼并不是民间套路的昙花一现。
前几天全明星比赛，BLG上单Bin操刀的鳄鱼，在第三件装备时补了一把冰杖。往前再倒，IG全神班首曝，和老头杯冠军宝蓝队切磋的时候，SMLZ的鳄鱼也在装备里挂了一把冰杖……
嗨，职业选手都如此选择，难不成你的游戏理解还能比职业选手强？
不仅仅是职业选手，B站，抖音，以冰杖鳄鱼为主题的娱乐对局数不胜数。冰杖鳄鱼只是其中之一，某音上还有一堆娱乐套路，正在以冰杖鳄鱼为首，被进一步传播。
什么中单AP亚索、打野双斧德莱文、下路机牛组合……排到一个是上辈子修来的福分，排到五个那这辈子是真的有了。
你还有可能在一些主播直播间看到这些套路出没。比如小半月前，炫神每天都沉浸在冰杖鳄鱼的世界里，在直播间里举一反三探索这个英雄的无限可能，最后一度入脑，在直播间怔住，循环播放：冰杖鳄鱼，是对的。
炫神对于冰杖鳄鱼的狂热感染了他的粉丝。B站甚至出现了相关的二创，记录炫神玩冰杖鳄鱼入魔的各种症状，播放量刷了上百万，为冰杖鳄鱼狠狠提了波速。
提到冰你会想到什么？ 我会想到在北海道冰天雪地的街道上漫步 好想好想去一次。 那你不是应该想到雪吗？ 我不喜欢雪 它消失得太快了 你还没告诉我你会想到什么呢？ …… 冰杖鳄鱼！冰杖鳄鱼是对的 不是乱搞 我跟你们讲 冰杖鳄鱼还真是对的！
可惜这活太狠，现在已经只能搜到补档
短视频的模仿，UP主、主播的玩梗都让冰杖鳄鱼这个娱乐玩法被进一步扩散。传播是一回事，玩是另一回事，互联网其实也放大了大伙的小馋猫心态，本着是屎也要亲自尝一口的心态，冰杖鳄鱼不玩一把，可能会永远眼红。
套路这个东西，往往是褒贬不一的，它可能利用了一些不良机制，也有可能是源于一些BUG，这些套路被官方注意到后，也会被很快修复。有人说这让游戏越来越不好玩了，但修复一些不合理的套路，其实是正常的。
LOL从来不乏套路，远古时代就有黑切神教，日炎神教之类的套路，利用装备的不平衡，和可以出多件相同装备的后门，达到让人出其不意的效果。时至今日，做套路的博主，利用套路的玩家也依然不少。
相比那些丝丝相扣，有一定强度，可以实现1+1＞2效果的套路不同，冰杖鳄鱼之类的娱乐套路，是完全悖离英雄机制定位搞出来的反差。
没有强度做底，就利用剪辑一杀一剪，营造出高手操作的氛围。到最后一查战绩，发现是跑到黑铁青铜的炸鱼，感觉不如BB姬给大家咬个打火机有节目效果。
可这只是冰杖鳄鱼自诞生之后，被无数人喷爆的原因之一。
但冰杖鳄鱼不一样，这是一个从诞生之后，就饱受骂名的套路。它出现在游戏里，就像你当着广东人的面，把可乐倒进肠粉里一样，说一句__ __都不为过。这不仅仅是因为它的乐趣程度不如咬打火机，还有一部分原因要归结于现在LOL的创作环境。
这么说话可能有点遗老，但十来年前，我开始玩LOL的那段日子是不缺攻略的。当时LOL人气火热，能搜到相当多的攻略，像是MISS的排位日记、小苍的第一视角、小漠国服第一系列……
回去翻才发现，Miss的排位日记竟然还在更新
用现在的视角看内容说不上有多么独到，但在当时，刚刚入坑，热情高得很，玩不了的时候就会对着视频钻研。嘿呀，当时刚入坑技术不行，就想着用视频里学到的技巧提升下水平，不要扯了其他人的后腿。
十几年过去，我从白银萌新变成了白金老登，互联网氛围，游戏环境都有了天差地别的变化。天天调侃没有新玩家入坑也是事实，入坑多年的老登没多少人还去看几十分钟的教学，对游戏抱有留恋的大多也是刷刷集锦，或者看看套路、出装推荐什么的。
天梯里的大部分玩家，都不会去钻研视频里的细节。看集锦是过把眼瘾，看出装推荐则是抄一手出装，突出的就是一个直截了当。当年和我排位的朋友，虽然还玩游戏，但现在大多都不关注版本更迭变化，更别说研究强势弱势，往往是游戏开了直接问我。
早几年WeGame一键配装还被调侃，现在几乎都快是标配了。
在这种环境下，攻略教学、出装推荐的门槛被无限地放低。套用制作冰杖鳄鱼视频的剪辑手法，你可以出产出各种各样的英雄套路，随机组合，甚至可以做到批量复制的效果。
前段时间B站有个叫 “圣魂塞纳” 的博主，被撸区的UP群起而攻之。
他一个人做了十几个账号，给各种英雄，做各种不能思考的出装攻略，然后一杀一剪……虽然LOL确实没多少新人入坑，可但凡让一些萌新刷到，照猫画虎，确实也是误人子弟，坏了名声。
撸区UP们连着车了他有段日子，最后终于把这人喷到销号退网。
这也只是一类，更多还是想靠着噱头来惠济自己的直播。
离谱出装，夸张描述的最后，往往会接上一句“下午来直播间，负战绩尽管喷”。但等你真的进了直播间，又会发现主播操刀的英雄和视频里根本对不上，别说冰杖鳄鱼，连鳄鱼可能也会物种变异成蛤蟆。
哎，说到底都是话术的骗局。如果大家只是娱乐游戏，和阿Bin，司马老贼一样，Happy Game 一下，倒也无妨，游戏本身就是图一乐，LOL也有除了胜利之外的快乐。
但千万别把这玩意当真，进排位敢放敢选，最后被开麦的老哥问候，户口本上只剩冰杖鳄鱼的时候，别怪我没提醒你。
热门跟贴