“还没过安检票上的字都快磨没了”，比外卖小票还劣质的机票让打工人无语了|外卖小票|安检票|小红书|打工人|无语|机票价格|火车票|登机口|登机牌

液体，在2024年，变成了一个形容词。

从物理状态变成了形容某个产品质量太差、乃至一用就软的互联网新词，比如今年走在风口浪尖上的外卖黑色液体勺，与国潮少女打包盒一起成为当代廉价外卖生活的表征；

机票也开始走向牛顿流体系，越来越多网友发现：“现在的机票怎么比厕纸还薄？”

花大几百留下的唯一纸质见证，结果到手发现，原本的彩色硬卡纸变成了一张比a4纸简陋、比超市小票还寒酸的透光纸，拿在手里稍不注意可能就弄坏。液体机票和液体勺一样默默阐述着打工人的廉价生活。

临近2024年年末，牛顿见了这透光液体机票，半夜都得起身拍拍棺材板，嘀咕道：“诈骗，都是诈骗。”

很难说清，第一个收藏机票的手艺人是谁。

传统的机票五颜六色有着航司标志和出行信息，小小纸张有人用完就扔的同时，也有很多人成为民间机票收藏家。当有人晒出厚厚一叠机票起码透露出3个信息：

这个人会收藏东西、有点舍得花钱以及可能去过不少地方。后两者助力机票超越一众票据，成为财力和眼界的双重见证，于是“晒机票”成为一种特有的互联网行为。

本着一张机票几百几千，一次旅游几千几万，作为打工人精装修人生的一部分，一张拿在手里的机票代表沉甸甸的幸福。于是，机票就有了必须存在的理由，如今一张薄到发光的机票像是一击重锤，“从开始就敲破我对旅行的美好幻想：1000块连精致的朋友圈都买不到了。”

但实际上，不是机票越来越寒酸，事实上的机票早就退出历史舞台。现在我们手上这张越来越薄的热敏纸，准确的来说是“登机牌”。

时间回到二十多年前，你出行时可以看到三张不同的纸：机票、行程单、登机牌。机票是一份文件或电子记录，主要用来证明你的证明购票行为，相当于你与航空公司签的一个合同；登机牌则是你乘坐飞机前需出示的许可证。

2004年，民航局停止发售纸质机票，如今“真正的机票”化身为一串电子号码e-Ticket（ETKT）。就像是火车票也成为时代眼泪一样，机票也早就“不存在”了。

如今你坐火车还能拿到手的纸张，蓝色的是报销凭证，白色的是行程信息提示单，今年11月开始试用电子报销凭证，指不定哪天那张蓝色卡片你也见不着了。也就是说，你每次到机场值机后拿到的那张纸，无论软硬，其实都是登机牌，只不过被习惯性地叫做机票。

在这股消逝的机票洪流中，越来越多打工人发现，如今的登机牌实在太寒酸了。从前的登机牌拿在手里最起码有点质感有点份量，现在的登机牌变成热敏纸，颜色走黑白色系，一戳就破、一拿就软。

“硬币扔在水里还能听个响声，我花钱买张登机牌拿在手里却像是在讨饭。”有人说登机牌像是加大版电影票，有些进入收藏夹的电影票听了都摇头，“咱早就跻身艺术界了”；

也有人说登机牌像是外卖袋上那张挂着的飘零小票，就像入饭即弯的外卖塑料勺，登机小票可能在安检前就被蹂躏地面目全非。

虽然登机牌各有各的奇怪，但在其诞生之初，还是有一个标准尺寸。1890年，美国统计学家赫尔曼·何乐礼（Herman Hollerith）发明第一张用于存储人口普查信息的打孔卡（也就是后来的IBM打孔卡）时，选取了和当时1美元纸币相同的尺寸，后来这套打孔卡系统被应用到很多行业，比如航空，早期的登机牌就是IBM打孔卡的大小。

第一财经采访在机场地面服务科工作多年的王雯时得知，登机牌设计成这样的尺寸，还因为“太小容易丢失，我们希望登机牌有被抓在手里的感觉，小登机牌乘客可能不会在意，还需要考虑到老年乘客，登机牌变小之后字体也会变小。另外机场是需要留存登机牌的副券，小的登机牌对工作人员也不方便。”

但如今，比电影票简陋，比小票单薄，花最多钱买的登机牌偏偏最寒酸，“明明可以直接给我张A4纸，却还施舍了一张登机牌”。

看着网友的吐槽，欧洲留子表示“请珍惜这液体纸吧，如果你乘坐欧洲最大的廉价航空公司瑞安的部分航班，想感受这份廉价，还得再花20欧。”这时候你再看看这张液体透光登机牌，薄如蝉翼也成了极致性感。

就这样，如何获得一张体面的登机牌成为互联网显学。

浏览800篇攻略后，我学到的不全面成果是：如果使用自助值机台有较大可能会得到液体登机牌，但去人工柜台就有较大可能性收获硬卡纸。

【较大可能】意味着打工人想要得到一张体面登机牌，宛如找到薛定谔的猫。比如曾有网友指出，你若是在广州白云机场起飞，那么情况就相反。但还有网友指出，白云机场的东航和厦航情况也不一样。

总之，看机场、看航司、看时段，打工人获取登机牌的路上充满了博弈。看久了走冷淡风的液体登机牌，偶尔遇到空中绿皮春秋航空的硬卡纸，看到标志性的绿红和背后的广告，你也不再觉得厌烦，这叫做真正的烟火气。

但在排队检票那一刻，才算登机牌留在手里的最终形态，而且还不确定到底是“保大还是保小”。

登机前航空人员会撕下登机牌的一部分（副券），这时候问题就来了：到底哪个部分是副券？国内飞大部分情况会撕小留大，国际航班会撕大留下，偶遇善良境外航班也会只扫描不撕。

正如柜台到底能不能拿到硬卡纸一样，撕大还是撕小这事儿也没有完全的定数。为了对抗这与不确定时代对齐颗粒度的登机牌撕法，收藏家们终于想出终极对抗：

第一次打完登机牌后出去溜两圈，再回到柜台用“掉厕所了、被路过的小孩抢了”等等千奇百怪的理由重新打一张，并作出最后一个登机的让步，就可以得到一张写着“补”的残碎登机牌和一张完整登机牌。

撕大留小、液体热敏纸的逐渐消逝、走冷淡风的黑白印刷，再加上极致到只剩下姓名、航班、座位和飞行时间，你看着这张透光的登机牌，越看越觉得像极了存行李的那张票据。

液体登机牌又小又脆弱，打工几年的你已经很久没有见过如此需要珍惜的东西，塞进口袋怕丢，放在手机怕不留神当作野纸擤鼻涕。

为了在登机前保证它的生命活力，你还得专门在包里找个地方珍藏，最好是买个卡包，于是你悟了：“原来航司的真正业务是卖包。”

登机牌，总是充满着迷惑性。

薄到发光让你感觉不到钱花哪儿，是花钱的迷惑；每个航司不同的设计、不同的信息层级排序是坐飞机的迷惑，就算是玩转信息时代的打工人每每见了都得目不转睛看几秒，以至于曾有人问“到底谁在设计登机牌”。

一张登机牌的受众是乘客和工作人员，工作人员需要核实你的姓名和二维码/条形码，你则要看登机口、登机时间、座位号等等，你要在登机牌上看到的信息远远多于工作人员。

但你每次看到登机牌后宛如被人戴上眼罩、喝了五分之一的威士忌、原地打转100圈，以及被骡子踢到脸，那些常见的字母和汉字你明明见过无数遍，但凑在这张液体纸上就是很难一眼抓住重点，航司说他们有自己的设计理念，你左看右看觉得这像是登机牌随意吐出的数字和字母。

“乘务员每天都能看到登机牌，所以他们一眼就能看到重点信息”，英国设计师 Pete Smart指出，“但对于乘客来说，就需要花一些时间才能找到真正有用的信息，这与信息的优先顺序有关，现在登机牌设计的最大缺陷就是信息呈现的层次完全错误。”

美国设计师伊万·博依科（Ivan Boyko）设计的登机牌信息呈现顺序为：航班号与航站楼、登机口与起飞时间、座位位置3类；另一个设计师德玛·古普塔（Ridhima Gupta）则更强调登机口和登机时间，这2种设计你在日常中都可能见到。

“虽然每个航空公司登机牌的样式都差不多，上面的信息也一样，但登机牌并没有具体的格式规定”，王雯也指出，对于乘客的困扰，航司也有改良，比如四川航空会用红框把一些信息标出来，提醒乘客方框里的信息应该首先关注。

所以你会第一眼抓不到登机牌重点信息。但如今，能看到这些宛如喝醉的凌乱信息，拿到薄成液体的登机牌已经算是幸运。

登机牌从上个世纪60年代诞生之初，经历过了与机票的合体、分开，直到1994年，它自己也要“消失”了。那一年，第一张电子登机牌发行，到了2007年，为了加快登机牌电子化，美国大陆航空试行移动值机。Juniper Research指出，2023年发行的超46亿张登机牌中，超过一半（53%）是移动登机牌，并预测到2027年这一数字将增长到75%。

就像是“不存在的火车票”一样，登机牌也变成摸不着的时代眼泪。去年5月，阿联酋航空宣布将不再为部分乘客提供纸质登机牌。“每家航空公司都将把登机牌转为生物识别技术”，旅行顾问约翰·德克尔 (John Dekker) 在接受CNN采访时指出，这意味着根本不需要登机牌。

为什么登机牌一定要越做越小，直到完全无纸化？

登机牌广告曾经被当作香饽饽。2008年，美国五大航空公司首次在登机牌上刊登广告，其广告业务代理公司Sojern业务开发主管、前航空公司飞行员协会会长Duane Woerth在接受外媒报道时兴高采烈地说，“这是一个绝佳的赚钱机会”。

广告商可以通过航司掌握的信息快速找到目标消费者，尤其是落地城市的广告，“他们飞机上看广告，下了飞机就能消费”。如此精准投放的广告渠道一度被航司们认为是天要下大钱，当年第一批试用的西北航空分销和电子商务副总裁Al Lenza曾放出豪言：“这将为每家航空公司带来数百万美元的收入。”

从飞机上的小桌板、到餐食的纸盒、到小电视，再到登机牌，看着飞机变成了一个行走的广告牌，Minyanville网站曾建议航司们应该再努努力，“直接在空姐的衣服上印广告”。

如今春秋航空确实开始带着空姐卖货，只要飞机起飞，光鲜亮丽的乘务员们就变成了主播，在8000米上空为你演绎一场现场直播卖货。

但纸质登机牌上的广告如今越来越不赚钱。作为航司的辅助营收业务之一的登机牌广告销售（辅助销售还包括行李费、选座费、机上餐食和娱乐系统等），就算是今年最赚钱的春秋航空，也仅占其总收入的5%左右，国内三大航的辅助收入占比更少。

美国咨询机构Market.US预计，2023年-2032年期间，登机牌市场将以 7.5%的复合年增长率到91亿美元，其中，移动登机牌在航空登机牌市场占有41%的市场份额。随着电子化的快速盛行，电子广告开始蚕食纸质登机牌的广告位，NCR在2013年就曾预测，电子登机牌会让40%的旅客买更多的商品。

而你对手里这张纸的背面到底印有啥越来越不在意，如今随便一搜就能看到航司登机牌广告售卖，一张价格普遍在0.5-1元之间，愿意买单的人往往只有少有的品牌联名和粉丝应援，数百万美元的时光一去不复返。

今年9月携程和乙女游戏恋与深空联名，推出虚拟登机牌也曾引起热议，登机牌变成一个套子，带着各位女玩家和游戏角色一起“想去哪里去哪里”。但真正挣钱、收获热度的是今年第三季度净营收为159亿元的携程，与航司并无关系。

卖不掉、无人在意，每多一张纸质登机牌，如果是委托机场代理打印，航司还需要向机场付费，于是在国内航空大多赔钱的背景下，登机牌成为航司降本增效砍掉的第一刀。

无论是让你自助值机台打印液体机票，还是直接电子化，航司都可以省下大量的人力物力。北京首都航空在2020年实施了物识别非接触式系统SITA Smart Path，“乘客只需将脸部作为护照或登机牌即可在机场通行”，据SITA，无纸化登机牌后，一架空客A380飞机处理400多名乘客只需不到 20分钟。

电子化的车轮没有放过任何人。看到你的信息，帮你找到位置，工作人员只需要轻轻一刷就完成。轻轻一刷，你的所有信息就在二进制的世界里如泉涌奔流。更快、再快一点，纸质票的审核、手写、一个个检查，但凡有一个人慢一点，身后排队的长龙就会产生爆发的苗头，一点即爆、一爆就上热搜，纸质票据诞生的理由被电子化完美取代。

另一方面，博主@城市审丑漫游指出票据里藏着现代丑的细节：分行的另一半括号、对不整齐的数字、错位的打印，或许是母语羞耻，小票越来越丑。那些好看的票据，再等等，说不定等你老了，真能进博物馆。