文︱沈西城
也斯（原名梁秉钧）因写《我之试写室》一举成名，后合办《四季》文学杂志，一石激千浪。
人到老年，往往爱怀旧，想到故友、旧事，近日缅想得最多的是我的同学也斯（原名梁秉钧）。算算日子离世已有十一年，时间真的走得快。端正小学六年级的时候，也斯跟我同位坐，他考第一，我考第三，除了运动，样样都比我好，即使写文章，他有板有眼，我则天马行空，东西不分。可居然没有人相信也斯是我的同学，不不不，应该说我是也斯的同学，情形就跟“我的朋友胡适之”一样。为什么会有这样的情形出现呢？依我猜想，是我们所走的路子大不同。浪浪荡荡的沈西城，怎会是斯斯文文也斯的同学呢？不着调呀！
小学会考后，也斯考进了巴富街官立中学，开始写文章、投稿，比起其他青年作者，也斯的运气是好得没话说，只在《中国学生周报》写了一会儿，就给报坛名宿刘以鬯一眼看中，拉他到《快报》副刊接亦舒的班续写《我之试写室》，因而一举成名。在《我之试写室》，也斯介绍了不少外国作家，包括马奎斯、罗布格利叶、威廉伊士力、乔哀思，崭新的风格、独特的文笔，风靡了我们一班青年人，不时围绕着也斯要他介绍他们的作品。也斯不想让我们失望，率先翻译马奎斯的作品，反应不俗。我虽看不大懂，仍奉也斯为偶像。
一九七零年吧，也斯兴起念头，想搞一个文学杂志，众友轰然叫好，可没本钱，那怎办？也斯以我为富家子，跑来跟我商量，希望我能尽一点力。那时候，对文学，我的确有着一份狂热，听了也斯的提议，举脚赞成，于是就跟也斯议定，各自去找投资者。跟母亲提这件事，大声喊：“反对，你好好地读书，成绩好，带你去日本旅行！”结果是一文钱也拿不到，母亲基本上反对我参与文学活动。后来还是外婆好，匀了一千元给我。
当时参与筹股的还有小克和覃权，三个臭皮匠扺不过一个诸葛亮，马力开动跑了匝月，资本还未集齐，也斯跟我很失落，手边稿子到齐了，只欠少少东风，总不能撒手吧？呵呵，就在这个时候，好友秦天南像春风般的出现了，愿意垫出不足数目。经费获得解决，也斯动手编辑，跑印刷厂，看大样，定名《四季》，原意是一年四期，不料只出了一期，就告寿终正寝，我们悲痛得哭了。寿命是短了一点，可后来，在香港文坛上也曾一石激起了千层浪。
第一期的《四季》，封面是白底绿字，象征《四季》长青，惜乎只是主观愿望，也斯太乐观，也太主观。内容倒是不错的，不能说曲高和寡，却也不能说通俗，读者不会着迷。创？号推出拉丁美洲马奎斯短篇小说专辑、叶灵凤先生访问，有点儿曲高和寡，销量有限，心意白费，咱们四人很失落，泡在酒吧以啤酒消愁。下一期怎办，出还是不出？投票吧，三对一，只有也斯投出版票。我本是支持也斯的，经费没有了，光支持有什么用？《四季》无疾而终。事后孔明，《四季》败在我们四只小毛猴没有考虑市场，顾及年轻读者阅读趣味，胸膛挂上一个“勇”字，向前直冲，结果摔死，悲情牺牲。
《四季》以后，也斯搞过《大拇指》，有点成绩，却不足以挽文坛颓风。这跟也斯的才干无关，事实上，那时候在香港搞文学杂志，成功的机率不高，大扺只有《当代文艺》有点成绩。现在香港亦大率如此，文学立足的地方不多，失败诚意料中事。
也斯大学时研究的是比较文学，人却不拘泥于古，偶然也喜欢说说笑，解解颐。我的广东话虽然不错，到底是上海人，有时会狐狸尾巴显原形，发音不准。也斯那顽皮小子，常常伺机抓我辫子，模仿我的上海广东话，每每把同席的女文友逗得笑弯腰，高声喊：“我不行了，我不行了！”也斯嘻嘻笑。我还以颜色，对他说：“也斯同学，单凭你这一手逗趣功夫，足可称霸情海无敌手！”好个也斯，抱拳道：“彼此彼此，承蒙蓝尼同学（其时我笔名蓝尼）谬赞，愧不敢当！”唇枪舌剑，友谊更增。
在情海里，也斯是正人君子，在学校里，也斯是贪婪的馋嘴猫，拼命吮吸书本里散发出来的知识，日积月累，发而为文，闪耀着智慧的光彩。中年以后的也斯，回归传统，提倡喝奶茶，写没有欧化法的中文，令读者更觉可亲。夕阳无限好，英年早逝。在灵堂前，我默祷：“秉钧，你死得太早了，还有许多工作你没完成，若能从上苍借得一点时间，你的成就会更大，读者也就更幸福！”《四季》创刊四子，如今独剩一子，我是多么的寂寞！
热门跟贴