全文共1399字，阅读大约需要3分钟
这句话可以是每个人对自己说的，
也可以是每个人对爱的人说的。
圣诞一早六点多，我被姐姐拉起来去散步，扒开眼皮的那种。小狗有时候在我脚边，有时候想插在我们两中间的脚边。姐姐穿着我的白色毛茸茸家居服，背影侧面恍惚一看像极了亲妈我。
但她比我有心多了。进便利店顺手就给我买了包话梅。前一天逛巨鹿路，我试戴了一个带角的怪兽帽觉得太过可爱。她手一抬和店员说包起来要买给我……我一路戴着。她的果断决绝给了我戴着这顶卡哇伊帽的勇气。就像她在小红书给我小性感照点赞评论。
是的，姐姐这个大女儿，成年了。
她开始照顾和鼓励我身上始终未成年的一部分。无论我做什么她都说好。虽然有时候眼皮都不抬一下。
但我知道她真诚的认为我觉得好就是好。
姐姐最近肠胃不太好。所以显示出了常人看起来的挑食——青菜梗切下来不吃，包子塞满冰箱。只有我知道她的肚子肠鸣，每天睡前仙人揉腹听哐当哐当的水声……在温泉馆像行走的生理卫生课标本那样的摇摇欲坠。
年轻就是用来瞎折腾的。青春就是用来浪费的。
或者说人生就是用来挥霍的都不为过。
在北京你穿着酒店的拖鞋，带着我从河北赶到宫门口包子铺，在隔壁菜场发现了理想中的包子眉开眼笑；
在上海你拉着我一早排在了绿杨村长队的前五位，我埋怨你叫专车没必要。你说妈妈，我不在你是根本不会叫专车的。
你打开车门会跟我说：公主请上车。
你操心我的每一顿饭，牢牢记住我们喜欢吃的东西，会变戏法一样变出来。
对妹妹说：你躺着打游戏就行，不要动，我来烧。
仿佛回到了一起生活的时候。
这中间隔了十年的光阴。
我中午跑到小学传达室门口去看你等你的情形，你已经不记得了。
但如今的你在火锅店问我：“你当时为什么没把我留在你身边？”我说没办法法庭就是那么判的，中国法律并不保护妇女儿童，抱歉我没能留住你。当时妹妹还小。我想你大了，你有腿你会跑过来。
“我现在不就跑过来了吗？”这一句话说得我开始在火锅店狂哭抹眼泪。
你们那个时候就知道把好吃的最后一块留给我了。
老实说，我根本没有想象过你们成为什么样子。
只是坚信你们未来一定会很牛逼。不牛逼也没关系。
妈妈永远会在家里烧好饭菜等你们来躺平。
做自己就好了。
无论什么样。
你们的存在就是我的骄傲。
马晴
前申报时尚总监 娱乐副总监
沪上资深媒体人。十余年来致力于把明星打回人形，用报道伴随明星成长
热门跟贴