看到东大第六代战斗机试飞成功后，马斯克赶紧转发了这张宣传片|nasa|东大|埃隆_马斯克|太空|战斗机|飞机

马斯克转发那张“火星照片”时，我脑中立刻闪过了两个画面：一个是东大的第六代战斗机翱翔蓝天，另一个是NASA曾经的“穿帮照”。这样的对比，说不复杂也复杂，说不微妙也微妙——这既是现实的较量，也是某种象征。

东大的飞机飞上了天，凭借自主研发的技术和精准的设计，从地面到高空再到隐身，凝聚着无数人的努力。这不是什么象征，而是看得见的实打实的成就。而那张号称“火星”的照片呢？它或许有真实的技术支撑，但总有一种光怪陆离的戏剧感，仿佛从好莱坞大片中走出，让人心生疑问：这真的是火星吗？

马斯克的“照片外交”，确实有点意思。他似乎在传递一种信息：看，我们的未来在星辰大海。可这张照片，不论从画质、色调，还是从地貌特征上看，都让人感到熟悉，甚至怀疑它的真实性。也许他并不关心“火星”到底是什么样，重要的是用这张图营造出“未来感”。这是一种典型的舆论手法，用看似超前的画面制造心理优势。

这种心理优势对霉国人尤其重要。东大的飞机试飞成功，对他们来说，既是对科技追赶的直接回应，也是对他们“技术霸权”的潜在挑战。他们一向以太空探索和航空航天领域的绝对领先自居，现在却不得不面对新的竞争者。这样的照片，既是给本国人壮胆，也是一种对外的态度：我们的目标已经超越地球了。

可是，他们真的超越了吗？NASA之前的多次“穿帮照”，已经让人对某些“太空奇观”产生怀疑。火星上的老鼠，光滑如雕刻的石头，这些细节一次次暴露了特效的影子。有人说，那是NASA的疏忽；也有人说，这是为了激发民众的兴趣。但无论出于什么目的，这些穿帮都会削弱一个重要事实：当技术与叙事混杂在一起时，真实感就开始崩塌。

好莱坞确实是“遥遥领先”，这种领先不在技术，而在讲故事的能力。马斯克显然是这种能力的继承者，他用火星的“未来故事”回应现实中的压力，这是一种巧妙的对冲策略。但问题是，故事终究无法代替现实。火星的照片可以调整，但东大的飞机，是真正飞起来了。

这让我想起一句话：技术的意义不在于它能创造多么美的幻象，而在于它能改变现实。我们曾经也有过自己的“照片时刻”，用图片和概念来描绘未来，但这些“未来”往往和现实脱节。今天，我们的战斗机在蓝天上画出的轨迹，不是一个概念，而是数以万计科研人员、工程师、工人的心血。每一次成功试飞，都是一次突破，而这背后是无数次失败的积累。这样的进步，才是真正值得骄傲的。

有人说，美国人对东大的成就不屑一顾，因为他们在“星辰大海”。这听起来很有格局，但细想一下，他们的“格局”更多是在讲故事。他们喜欢用“未来”来掩盖现实中的问题，比如制造业的空心化，比如内部分裂的加剧。而我们，尽管还未完全走出科技追赶的阶段，却已经在实实在在地用技术改变生活，用努力改变格局。