12月，“微商女王”张庭恢复直播，此时，距离她身陷传销危机，被查封96套房产，已过去两年。
和张庭静悄悄复播不同，小杨哥依旧未能归来，距离他上一次直播的9月7号，已过去100多天。
在过去的近30天里，“疯狂小杨哥”账号掉粉近100万，将时间拉到更宽的范围——从3月起，其账号已掉粉近1000万。
同样未能归来的，还有东北雨姐。
10月初，身陷“真假红薯粉事件”后，她发布道歉信，宣布进行整改。
如今，她的短视频账号仍处于禁言状态，上一条视频，停留在了10月中旬。曾经拍摄使用的农村小院，也早已人去楼空。
有人翻车是因为卖货，有人则是因为人设。
出走东方甄选后，董宇辉开始面对更多审视，过程中，他多次因为言语翻车。
比如称内蒙古的烧卖是“裂口的包子”，介绍居里夫人时讲错其发现的元素，还多次被网友形容“爹味太重”。
似乎，对于这些网红与主播而言，流量不断堆积后，如何避免翻车，成为了他们“生存的基本法”。
而真正翻车之后，有人还能把车扶起来，有人却一脚进入山沟，再无重启之路。
此次回归，张庭走得静悄悄。
去年10月，张庭旗下公司“达尔威一案”被法院撤销，她与丈夫林瑞阳的96套房产被解封，同时被解封的还有两人名下的多笔银行存款。
过去，张庭高调，走到哪里都要讲几句自己的美容经与致富经，对于拥有的财富，也从不遮掩。
此次回归，她变得极为低调，最初的几个月，她偶尔在社交网络上更新一些公益与养生内容，对于曾经将自己置于水火的化妆品牌“TST庭秘密”，也缄口不提。
张庭与丈夫林瑞阳近照
当所有人以为她将偃旗息鼓，放弃这一品牌时，张庭却卷土重来，将“庭秘密”更名为“庭美丽”。
换汤不换药，和过去一样，张庭与丈夫林瑞阳使用的还是老套的三部曲：招代理、巡演、卖货。
宣布撤案当天，张庭的丈夫林瑞阳就曾在社交网站发布视频：“我们的案子非常正面的结案了，我们会在全球各地重新找回我们的代理。”
撤案后，林瑞阳发布的视频
几个月后，张庭在全国开启“庭美丽国际商学院计划”巡演，首站为上海，之后又去往成都、深圳等地。
这些会议超过一半的时间，都是以学员比拼的形式介绍庭秘密旗下的产品，张庭则是以“院长”的身份短暂出席，进行宣讲。
9月初，张庭恢复直播，但并未带货，多数内容都是分享变美经验，直到三个月后，才开始尝试带货。
似乎，张庭正一步步重建自己的微商帝国，但今时不同往日，几轮风波过后，大众早已不再愿意“买账”。
和过去每次线下活动人山人海不同，今年张庭举办的几次巡演，都十分冷清，常常偌大的场馆里，稀稀拉拉站着几十人。
重新带货后，张庭也并未收获好成绩——一场销售额为7269.5元，另一场则仅卖出4件刮痧板，销售金额为159.6元。
最好的成绩出现在12月12日的“厨具专场直播”，张庭用7小时卖出了267万。
恢复直播的张庭
267万并不算少，可如果纵向对比。2020年6月，张庭首次直播带货，仅仅5小时，就卖出了2.5亿的成绩，累计观看人数超1900万。
在当时，她还超过了2个月前罗永浩创下的1.1亿带货纪录，被推上“带货一姐”的位置。
彼时的张庭坐拥庞大的TST帝国，又准确踩中了直播的风口，一时之间风光无两，赚得盆满钵满。
如同手挎着一个被塞得满满的篮子，张庭并未想到，自己很快就会重重摔下，而篮子里的那些果实也将四处滚落，难以再捡起。
张庭与丈夫林瑞阳商业帝国的起点，源于2013年。
在此之前，两人多次尝试创业，2007年左右，他们曾在中国台湾创建过成人网站，最终亏损2000万台币，之后林瑞阳又进军过房地产行业，也始终亏大于盈。
直到2013年，他们创立了一个叫“TST庭秘密”的品牌，以化妆品、护肤品为主打品类，通过线上商城和线下实体店的方式进行销售。
之后几年，搭乘着微信生态的兴起，TST吃到了私域流量的第一波红利，凭借着“有效而忠诚的客户关系”迎来了飞升期。
TST最火那几年，在公司内部，张庭与丈夫林瑞阳扮演着不同角色。
因为员工女性占比较高，张庭便主打“独立自信女人”人设，公司的海报上，常会印着“有朝一日，你也会如庭姐一般闪耀”的标语，鼓励大家努力卖货。
林瑞阳则经营着“贴心大哥”的形象，他叫公司的员工为兄弟姐妹，称自己要做的就是带领大家一起赚钱：
“大哥希望你们回家，给予你们就业创业的天堂。”
张庭夫妇
除了经营人设，他们还邀请其他明星夫妻档为品牌造势，陶虹与徐峥夫妇，曹格与吴速玲夫妇，都曾是该公司的股东。
陶虹曾称“TST庭秘密”为自己与张庭的品牌，2015年，徐峥导演的《港囧》上映，TST还曾推出过联名面膜。
徐峥宣传庭秘密
那些年，TST也确实赚钱。
2018年，TST的总公司上海达尔威贸易有限公司年销售额突破80亿，并以12.6亿元的纳税额成为上海青浦区的纳税冠军。
之后，张庭在上海浦东新区前滩板块买下一栋大楼，作为“TST庭秘密总部”，林瑞阳还曾高调表示：
“整个前滩只有两栋大楼卖了出去，其中一栋就卖给了我们TST。”
钱挣了，争议也从未停止。
在“TST庭秘密”内部，设置了多层级的销售模式，加入的成员可依据级别高低享受不同的销售提成，公司内部的激励制度也与层级紧密相连。
“0囤货、0押金”的销售方式，表面上是“零门槛、零风险创业”，实则是靠发展下线拉人头和团队计酬的方式进行经营活动。
正因如此，多年来，关于其销售模式是否涉及传销的质疑，始终存在。
张庭
抛开公司运营机制，在产品上“TST庭秘密”也频繁爆雷。
有网友曾在网上爆料，自己在使用过TST水乳精华后，脸上出现了红肿、瘙痒以及流黄水的情况，她找到商家维权，却被解释为“这是皮肤在排毒”。
与此同时，一名代理曾表示，TST所谓的独家秘方，不过是工厂代加工，TST价值100多一片的面膜，其工厂同源商品只要4元一片。
种种原因堆砌下，大厦倾倒不过是一件意料之内，需要时间的事情。
2021年12月，石家庄市裕华区市场监督管理局通报“TST庭秘密”涉嫌从事传销活动。
4月，TST庭秘密运营主体被监管部门认定构成组织策划传销违法行为，被罚没2100万。张庭与林瑞阳价值17亿的96套房产随之被查封，社交账号也均被禁言。
直到两年后，“达尔威一案”被法院撤销，两人名下全部资产被解封。张庭重新出现在大众视线之中。
如今，不服输的张庭再次在平地重建事业，但这次重建还能吸引来多少人围观，似乎并不可观。
和张庭的平稳落地不同，停播超100天的小杨哥，依旧未能归来。
他的最后一次直播是9月7号，其账号的视频更新，也停留在了8月22日。
小杨哥停播的关键节点，源于一块月饼。
今年中秋节前，小杨哥及其旗下主播们，开始带货一款品牌名为“美诚”的月饼。
在直播间里，这款月饼被主播们宣传为“来自中国香港，使用了高端食材黑松露，由米其林餐厅厨师制作。”
“最重要的是，三盒只要149。”
小杨哥带货美诚月饼
如此宣传下，仅仅三次直播，这款月饼就在小杨哥的直播间卖出5000多万销售额。
只不过，那时谁也没想到，这些被小杨哥卖出的一块块月饼，很快会变为射回的一颗颗子弹。
有网友发现，这款被百般夸赞的美诚月饼，背后全是谎言，其品牌不仅没有20年历史，“出生地”也并非中国香港，而是广州与佛山。
两年前，这家月饼公司还在为东方甄选流心月饼代工。
舆论不断升级，合肥高新区市场监督管理局对三只羊在直播中涉嫌“误导消费者”等行为立案调查，广州市花都区市场监督管理局也介入调查美诚月饼。
虽然花都区调查结果显示，美诚食品生产的月饼经过送检与抽检后，质量全部合格。
但合肥市联合调查组发布通报称，三只羊直播带货“香港美诚月饼”“澳洲谷饲牛肉卷”构成虚假商业宣传，处以罚款6894.91万元，并责令暂停经营限期整改。
自此之后，包括小杨哥在内，三只羊集团旗下直营以及达人账号大部分停止直播，橱窗都被清空。
小杨哥与大杨哥9月7日最后一次直播
对于小杨哥而言，这并不是一场意料之外的崩塌，早在3月，其直播间售卖过的“御徽缘梅菜扣肉”，就曾因涉嫌违规使用槽头肉，被央视“3·15晚会”点名通报。
6月，有粉丝将在小杨哥直播间买到的数瓶茅台送去检测，发现其中有近一半为“拔头酒”——一种通过将酒瓶的瓶盖拔出，并将酒水调包方式作假的酒。
除此之外，其售出的螃蟹与澳洲谷饲牛肉卷，也先后出现翻车。
几轮风波过后，小杨哥的粉丝从2024年3月的1.22亿下降至1.11亿，流失了近千万粉丝。
这也成为开始直播后，小杨哥面临的最大危机。
2021年，小杨哥与大杨哥开始带货，将聚集的流量进行变现，之后几年里，他们完成了财富的迅速积累。
2022年，三只羊公司成立，当年其商品交易总额便达到了60亿，在这一年年末，27岁的小杨哥花费1.03亿，建立了面积达五万平米的三只羊总部。
到了2023年，公司增速又翻1.5倍，交易总额达到160亿元。
太快的增速也会带来失重。
小杨哥开始频繁在直播中感叹“干啥都不快乐，去酒吧会被说，接孩子会被拍，买个游艇还会上新闻。”
他开始有意识的从网红向企业家转型，减少直播频率。有一段时间，作为曾经的带货一哥，小杨哥的带货成绩甚至进不了前20名。
那些被释放的精力，被他投掷到海外市场与影视文娱项目。
2023年末，三只羊成立了合资公司合肥聚百星传媒，拍摄了多部短剧，但都反响平平。
三只羊公司制作的短剧
三只羊还成立了海外分公司，先后进军新加坡与马来西亚，尝试海外带货，但现实情况是，虽然流量抓住不少，但变现能力却远不如国内。
如今，小杨哥的直播又停播，且复播之日遥遥无期，这位曾经“带货一哥”的未来，看起来依旧困难重重，充满迷雾。
同样未能归来的，还有东北雨姐。
在翻车前，东北雨姐曾是许多人的“生活兴奋剂”。
短视频里，她的人设是生活在辽宁本溪、为人朴实爽快的农村大姐，每次出场，都是利落地干着农活：种土豆、杀年猪、焊狗笼子、下大酱。
如同一台能量永动机，镜头里，雨姐总有着使不完的劲儿与干不完的活。
粗犷的风格搭配上固定配乐《大东北我的家乡》，让她飞速火遍全网，2022年底到2023年初，仅仅52天，其账号粉丝就从100万涨到500万。
被禁言之前，东北雨姐粉丝已突破2000万。
因为拍摄内容多数为东北农村生活，有一段时间，东北雨姐还被网友们称为“战狼版李子柒”。
这一切的设定，为她开启带货，提供了更肥沃的土壤。
东北雨姐
2024年，她仅靠9场直播便拿下5000万销售额，最好成绩仅花40分钟，就卖出了100万的货。
最终被停播，也是因为虚假宣传。
2024年9月，东北雨姐在直播间带货一款红薯粉条，并声称“只含有红薯粉、明矾与水，没有乱七八糟的东西，质量雨姐给你把控”。
知名打假博主大娃却在线上揭露，自己曾三次购买这款粉条送去检验，发现这款东北雨姐口中假一赔十的红薯粉条，实际上是由木薯粉制作。
他去往辽宁本溪东北雨姐家维权，还被对方殴打。
事情迅速发酵，短短几天内，东北雨姐账号掉粉近百万，有关部门也随之介入，最终检测结果显示，该款红薯粉条虽然符合食品安全标准要求，却不是由红薯粉制作，而是木薯粉。
因为虚假宣传，“雨姐传媒”被没收违法所得和罚款共计165万，同时令其暂停经营，限期整改，其账号也被随之禁言。
东北雨姐和丈夫老蒯
某种程度上，东北雨姐的翻车过程与小杨哥极为相似——飞速走红，开启带货，争议不断，最终翻车。
红薯粉事件发生前半个月，东北雨姐曾发布过一则在盘锦稻田里抓螃蟹的视频，很快被网友从螃蟹的种类、出没时间、数量以及东北雨姐过于干净的拖鞋，提出多种质疑。
当地养殖稻田蟹村民，也证明东北雨姐所抓的稻田蟹是提前安排好的，存在摆拍造假。
东北雨姐摆拍
再往前，她带货过一款“东北散养大鹅”，99元包邮，还送一只鸡。
有打假博主买回这只鹅送去检验，结果显示其并非东北大鹅，而是非洲雁。许多网友也现身说法，称在东北想要买一只真的散养大鹅，至少要200块钱。
压垮东北雨姐的从不是一根虚假宣传的“红薯粉”，这背后，是面对飞速聚集来的流量与财富，网红们学会了享受，却没学会责任。
有人翻车是因为卖货，有人则是因为人设。
出走东方甄选后，董宇辉开始以个体面对更多审视。其过往谦逊的文化人形象，也摇摇欲坠。
比如在一次直播中，他介绍居里夫人，称其发明了铀元素和X光机，在网友的提醒下，董宇辉才纠正了错误，改口称居里夫人发现的是镭和钋元素。
在表演《水调歌头》时，他还曾将“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”这句诗词的前后顺序读反。
这种错误尚且可被解读为失误，但聚焦于董宇辉的讨论，还有一部分是他“爹味太重”。
在带货内蒙古烧卖时，他称其为“裂了口且手艺不咋样的包子”，并不断感叹“这算什么烧卖”，引起诸多不满。
董宇辉讲述“内蒙烧卖”
陈思诚携电影《解密》来到他直播间，结果被董宇辉“说教”了整整20分钟，让人感叹，陈思诚见董宇辉，不过是小爹见大爹。
好在，虽然口碑波动，董宇辉的粉丝粘性尚且牢固，其直播间的带货成绩依旧亮眼。
但在当下的舆论环境中，这种粘性还能持续多久，或许要看董宇辉翻的车，拥有多大的拉力。
有人离去，也有人归来。
虽然“战狼版李子柒”消失在大众视线，但真正的李子柒却回来了。
11月12日，在停更1000多天后，李子柒更新了三条视频，宣布回归。对于大众而言，经历了大网红纷纷翻车的一年后，李子柒的回归，变得更有深意。
阔别3年，李子柒影响力依旧，短短两天，她的三条新视频在国内平台播放量累计超3亿。互联网上，“网红还是老的好”这一感叹也随之出现。
回归的李子柒
在互联网上，新旧从不是关键问题，昙花一现与持久的热度都以同样的概率存在。
网络趋向瞬息万变，算法与推荐无法被掌握与预测，网红们的走红，自然包含了一定的偶然因素。
但走红后，能够拥有多久热度，以及是否会翻车，或许无关概率与偶然。
前不久，有人去往东北雨姐视频中的小院，发现院门大开，人去楼空，留下的只有曾经在镜头前的小动物们。
东北雨姐人去楼空的农村小院
目前，东北雨姐的账号依旧处于禁言之中，她曾多次开设小号尝试复出，但都以失败告终。
小杨哥的商业帝国也处于风雨飘摇之中，复播之日遥遥无期。前不久三只羊旗下的部分主播，取消了账号简介中“三只羊”的标识，疑似出走。
张庭依旧在努力搭建人设，通过社交网站分享各种鸡汤。
评论里，仍有许多人将其奉为圭臬，只不过，这些追随者体量有多大，转换成购买力的可能又有多少，只能交给时间来检验。
张庭的账号
和过去相比，董宇辉降低了直播频率，在“与辉同行”的直播间排班里，董宇辉一周仅出现3次左右，一次直播2小时。
接受采访时，他曾表示过走红后的疲惫与低落：“中伤、羞辱、攻击和讽刺四面八方而来，我宁愿火的是别人。”
似乎，这些坐拥巨大流量的主播与网红们，都在面对着各自的困境，这或许也是某种老生常谈：
当到达一定高度后，反而会更加辛苦——向上走，难度系数过大，防止不向下滑落，难度系数更大。
在这座流量大山上，多得是进退两难的故事。
热门跟贴