一针一套房，一针一条命！
如果有一天，医生告诉你癌症不用化疗也能痊愈，但一针要120万，你会选择尝试吗？
听到这个数字，很多人可能会犹豫，万一治不好，这笔钱岂不是白白打了水漂？
但事实是，已经有人亲身经历了这种治疗，并成功康复。2022年，超过200位患者通过这种疗法重获新生。
究竟是什么药如此神奇，能一针清除癌细胞？这种天价抗癌针，真的值得吗？
如果有一天，你被确诊为癌症，常规治疗已经无效，但有一种新药可以救命，只是价格高达120万，你会如何选择？
这是深圳的李先生曾经面对的困境。他原本是一个普通的上班族，和妻子孩子住在一套小房子里，生活虽然平淡，却充满了温馨。
然而，突如其来的癌症彻底打破了他的平静生活。
医生建议他尝试CAR-T疗法，但一问价格，120万一针，还不包括后续治疗费用。
治，能借到多少钱？不治，难道就这样等死吗？
两个月后，李先生体内的癌细胞被彻底清除，医生宣布他的病情完全缓解。
他成为国内首批成功接受CAR-T疗法的人之一，奇迹般地从癌症的深渊中走了出来。
提到120万一针的抗癌药，很多人的第一反应是——这么贵，万一治不好怎么办？这笔钱岂不是直接打了水漂？
其实，很多人并不了解，这并不是一针普通的药物，而是一种全新的治疗技术，叫做CAR-T细胞疗法。
简单来说，这不是化疗，也不是普通的药物注射，而是利用患者自身的免疫细胞来杀死癌细胞。
医生会从患者体内提取一种叫做“T细胞”的免疫细胞，然后通过基因工程手段对其进行改造。
相当于给这些细胞“装上武器”并“开挂”，让它们能够精准识别癌细胞并发起攻击。
接着，医生会在实验室里将这些“升级版”的T细胞扩增到数亿个，最后再输回患者体内。
这些“武装到牙齿”的T细胞会直接找到癌细胞，并将它们一一清除。
许多血液系统肿瘤患者在接受了这种疗法后，体内的癌细胞都出现了“清零”的情况。
在全球范围内，CAR-T疗法的完全缓解率已经超过了90%。
也就是说，10个病人中，大约有9个人在治疗后，癌细胞会暂时或完全消失。
在深圳，一位72岁的戴阿姨被诊断出弥漫性大B细胞淋巴瘤，这是一种恶性程度极高的淋巴瘤。
经过多次化疗，她的病情仍然反复，甚至出现了二次复发。
就在家人几乎绝望的时候，医生建议尝试一种全新的治疗方法——CAR-T细胞疗法。
这种疗法的费用高达120万元一针，但在家人的支持下，戴阿姨决定一试。
令人惊喜的是，治疗效果非常显著，戴阿姨的病情得到了完全缓解，成为深圳首例成功接受CAR-T治疗的患者。
不过，CAR-T疗法也有其局限性，目前只能治疗血液系统肿瘤，对于像肺癌、肝癌这样的实体瘤，效果还不理想。
而且，并不是所有人都适合这种疗法。有些人的免疫系统太差，或者病情已经进展到晚期，可能连T细胞都不够提取，更别提改造了。
此外，这种疗法本身也有风险，有些人会出现高烧、低血压，甚至神经毒性，严重的甚至会危及生命。
所以，这120万一针的药，并不是每个人都能用，也不是用了就一定能治好。
它是一线希望，但不是万能钥匙。说到底，值不值这笔钱，得看你有没有别的选择。
Emily是世界上第一个通过CAR-T疗法治愈的病人。
2012年，她只有6岁，被诊断出急性淋巴性白血病。
她的父母几乎尝试了所有治疗方法，甚至进行了两次骨髓移植，但都失败了。
医生告诉他们，常规疗法已经无效，而当时的CAR-T疗法还处于试验阶段，根本没有上市，风险极大。
但Emily的父母决定“死马当活马医”，同意尝试这种疗法。
没想到，仅仅两周后，Emily体内的癌细胞奇迹般地消失了。
直到今天，她已经无癌生存12年了，每年都会在社交平台上举着“Cancer Free”的牌子，向全世界分享她的奇迹。
在国内，李先生的经历和Emily非常相似，他接受CAR-T疗法后，不到两个月，癌细胞就被清零了。
虽然医生提醒他，这并不意味着“治愈”，因为癌症随时可能复发，但对于一个被癌症折磨了几年的病人来说，这样的结果已经足够让人感恩了。
本质上，CAR-T疗法是一种“活细胞疗法”，它不同于传统的化疗和靶向药物，不是直接用药物去杀死癌细胞。
与化疗的“滥杀无辜”不同，CAR-T疗法几乎不会伤害正常细胞，这也是它精准又高效的原因。
不过，这种疗法目前还处于初期阶段，对治疗环境和技术的要求非常高，并不是每家医院都能实施。
看到这里，你可能会问，这药为什么要卖120万一针？是不是有人在“赚命钱”？
其实，CAR-T的高价是有原因的。
因为这种疗法是完全个性化定制的，每个病人的T细胞都不一样，需要单独提取、改造、扩增，整个过程无法像普通药物那样批量生产。
再加上，这些细胞是“活的”，对培养环境的要求极高，稍微有点污染就废了，这些复杂的工序注定了它的成本高得离谱。
其次，CAR-T的研发投入非常大，像美国这样的药企，为了研究这种疗法，花费了数十亿美元。
从发现技术到临床试验，再到最终上市，每一步都需要大量的资金支持。
对于药企来说，他们卖的不是药，而是几十年的研究成果，这种疗法的操作门槛也非常高。
从提取细胞到回输患者，每一步都需要顶级的实验室和专业团队，国内一家CAR-T药物生产团队的培训费用，就高达30万元一人。
不过，好消息是，未来它可能会降价。
随着技术的成熟，生产效率的提升，个性化成本会逐步降低。
而且，中国正在努力将CAR-T疗法纳入医保，如果成功，将会大大减轻许多患者的经济负担。
120万一针的CAR-T疗法，是一把悬在癌症患者头上的钥匙，有些人能用它打开希望的大门，有些人却被价格挡在了门外。
如果有一天，这种疗法真的能够降到普通家庭能够承受的范围，那才是真正的全民福音。
毕竟，在生命的终点，谁不想再多一点时间，和爱的人好好告别呢？
人民日报健康客户端：据Emily Whitehead基金会消息，一位使用CAR-T疗法治疗白血病的患者——现年19岁的美国女孩Emily已无癌生存12年。--2024-05-15
读创：120万一针！深圳首例商用CAR-T细胞治疗淋巴瘤患者顺利出院--2022-05-30
澎湃新闻：6款国产CAR-T抗癌药获批，有药企上半年销售超3亿美元--2024-09-02
新闻晨报：中国首个CAR-T细胞治疗产品上市一周年，惠及超过200位淋巴瘤患者--2022-06-19
热门跟贴