忠义铸就“大王”

1916年的武昌，空气里还飘着夏末的闷热，张发奎从陆军预备学校毕业那天，穿着一身洗得发白的军装，和薛岳、叶挺站在操场上，三个人对着远处的汉水立下“以武报国”的誓言。那时候，军阀混战，北洋政府摇摇欲坠，报纸上全是割据的消息，学校里学的战术和枪法，在他们眼里不是课本上的死板条文，而是未来战场上的活路。

次年，护法运动的风吹到了南方，孙中山在广州扯起大旗，张发奎他们仨没犹豫，收拾行囊就南下。护法运动打得正热闹，陈炯明却翻了脸，1922年他反水，带着粤军倒向北洋，还派人来劝降张发奎。

那天晚上，张发奎营里点着两盏马灯，光影晃得墙上全是影子，使者扛着个木箱子进来，打开一看，里面是沉甸甸的金条，烛光一照，金光晃眼。那人笑眯眯地说：“陈总司令说了，跟了他，荣华富贵少不了。”张发奎坐在木凳上，低头抽了口烟，烟雾吐出来，眯着眼看那堆金子，半天没吭声。使者还想再劝，他忽然抬头，手里的烟头往地上一扔，站起身抓起桌上的毛笔，蘸满墨，在信笺上刷刷写下“忠臣不侍二主”六个大字，墨汁滴在纸上，晕开一片。

丢了陈炯明的靠山，张发奎带着三百残部撤到始兴仙人洞。那是个山窝子，四周雾气厚得像棉花，营帐破得漏风，士兵们裹着薄毯子，围着篝火啃硬窝头，牙齿咬得咯吱响。粮食不够，他就带着人上山打野鸡，晚上风大，火堆噼啪作响，他坐在一块石头上，盯着火苗，跟身边的弟兄说：“咱们没粮没饷，可有骨气，饿死也不能当叛徒。”士兵们点头，眼里全是倔强。就是在这种苦日子里，“大王”的绰号传开了——不是说他多威风，而是硬气，像山里的老松树，风吹不倒。

三年后的1925年，东征战役打响，张发奎带着这帮兄弟守热汤阵地。敌人是陈炯明的旧部，二十倍于己，炮火轰过来，阵地上的黄土被炸得满天飞，树都被削断了半截。张发奎站在前沿，军帽被风吹歪，脸上糊满了泥，嗓子喊得沙哑：“守住，谁跑我崩了谁！”

弟兄们趴在战壕里，子弹嗖嗖地从头顶飞过，手里的汉阳造打得枪管发烫。张发奎咬着牙，腿上被弹片擦出一道血口，他拿布条随便裹了裹，继续指挥。守了两天两夜，眼看弹药快没了，援军终于到了，敌军乱了阵脚，丢下枪就跑。战后，弟兄们围着他笑：“大王，咱们又熬过来了！”从那以后，“大王”这绰号在粤军里叫得更响了。

北伐烽烟中的铁军

北伐的号角一吹响，1926年的夏天，张发奎带着他的第十二师就扑进了战场。首战在湖南醴陵，那地方山多路窄，湘东的泥泞小道被雨水泡得稀烂，士兵们扛着汉阳造步枪，一脚深一脚浅地往前走，靴子裹满黄泥，沉得像灌了铅。

队伍里军歌喊得震天响，嗓子都喊哑了，张发奎骑着匹瘦马，走在前面，风吹得军帽边沿直晃。他回头一看，弟兄们个个脸上糊着汗和土，眼里却亮得像点了火，心里就踏实了。仗打起来，吴佩孚的部队也不含糊，枪炮齐发，可第十二师硬是顶住了，子弹打光了就拼刺刀，血水混着泥水淌了一地。

打完醴陵，队伍没喘口气就往北推，到了汀泗桥。那是个硬骨头，三面环水，桥头是吴佩孚两万重兵把守的铁桥，寒风吹过来，刺得脸生疼。张发奎站在桥边，眯着眼看对岸，敌军的机枪口黑洞洞地瞄着这边，水面上漂着薄雾，远处炮声隐隐传来。

8月26日深夜，天黑得伸手不见五指，他亲自带着三十五团摸过去，叶挺的独立团跟在后面，那些共产主义战士喊着口号，端着枪就往火网里冲。枪声响得像炒豆子，桥面上子弹横飞，叶挺手下的一个排长带头爬上桥墩，手里的旗子刚举起来就被打成了筛子，血顺着铁架子淌下来，染红了半边桥。战士们踩着尸体往前冲，硬是撕开了一道口子，最后旗子插上了桥头，风一吹，旗面猎猎作响。

仗打完，桥边堆满了尸体，江水都被染得暗红。这场仗缴了十二门克虏伯山炮，炮身上还带着德国造的标记，沉得要两个人才能抬得动。三个月后，这炮到了武昌城下，炮口一响，轰得城墙砖石乱飞，火星子四溅，城门开了个大口子。北伐军冲进去那天，街上老百姓探头探脑地看着，张发奎走在队伍里，听见有人喊：“铁军来了！”那声音传出去，铁军的名号就这么在大江南北叫开了，士兵们听了，腰杆子挺得更直了。