血色黄昏：一位广场舞阿姨的艾滋惊魂

2025年的春天，江苏某三甲医院感染科诊室里，65岁的周爱珍捏着化验单的手不住发抖。诊断栏里"HIV阳性"四个字像烧红的烙铁，烫得她眼前发黑。"阿姨，您最近接触过艾滋病人的血液吗？"主治医生的追问让她猛然想起三年前那个雨夜，广场昏暗路灯下，老伴老张手指上蜿蜒流下的那抹暗红......
第一章 孤独的黄昏
2017年退休那年，周爱珍觉得日子突然被抽走了筋骨。女儿远嫁深圳，空荡荡的教师公寓里，连电视机里的戏曲声都带着回响。直到遇见广场舞队的老张——这个总穿着白绸衫、舞步矫健的退休工程师，像一束光照进了她灰扑扑的生活。
"周老师这腰肢，年轻时准是舞蹈队的台柱子。"老张递来的保温杯还带着温度，周爱珍耳根发热地接过。他们从《最炫民族风》跳到《小苹果》，从广场边的糖炒栗子聊到《红楼梦》的判词。三个月后的元宵灯会，当老张在秦淮河畔握住她的手，周爱珍恍惚看见了晚年生活的崭新图景。
第二章 血色倒刺
变故发生在2017年2月28日。那晚暴雨突至，广场舞队躲进凉亭避雨。老张摆弄着满是倒刺的手指嘟囔："这劳什子总勾破衣裳。"周爱珍摸出随身携带的指甲钳，就着手机微光帮他修剪。突然老张猛抽手指，暗红的血珠瞬间在指尖绽放。
"作死哟！剪到肉了！"老张甩着手骂骂咧咧。周爱珍慌乱翻找纸巾时，完全没注意自己虎口处前日切菜留下的伤口。混着雨水的血滴渗入她皮肤时，凉亭外恰有惊雷炸响。
第三章 崩裂的人生
高烧来得毫无征兆。周爱珍强撑着熬粥时，38.6℃的体温计让她想起非典那年。社区医院连挂三天消炎水不见好转，直到女儿连夜赶回送她到市医院。当HIV初筛阳性的结果出来时，女儿摔了水杯："妈！您到底......"
诊室里，疾控中心的流调报告揭开惊人真相：老张早在五年前就确诊艾滋，常年以广场舞为幌子结交中老年女性。最讽刺的是，传播链条竟始于那枚带血的指甲钳——医生指着化验单解释："HIV病毒在体外虽难存活，但新鲜血液通过黏膜或伤口接触仍可能感染 。"
第四章 沉默的真相
在警方协助下，更多细节浮出水面。老张的医保记录显示，他定期在不同社区医院领取抗病毒药物；舞队里三个阿姨悄悄承认与他有过亲密接触；最令人唏嘘的是，他随身携带的皮质钱包里，竟整整齐齐码着二十多个不同颜色的指甲钳。
"很多老年人觉得只有性传播才会感染，其实共用剃须刀、指甲钳等物品同样危险。"疾控专家在电视采访中痛心疾首。数据显示，我国老年艾滋患者中，44%感染源于类似的生活接触 。
第五章 迟来的曙光
如今的周爱珍每天准时出现在医院取药窗口。褐色药瓶里的替诺福韦成了她续命的法宝，只是再经过广场时总会加快脚步。2025年3月的"银色港湾"老年健康讲座上，她作为志愿者，颤抖着展示那个改变命运的指甲钳："姐妹们，晚年寂寞不丢人，但千万要守住这三条——不动别人指甲刀，定期体检要记牢，黄昏恋情戴好'伞'。"
窗外春雨绵绵，报告厅里200多位银发听众鸦雀无声。后排有个穿红毛衣的阿姨，默默把刚借来的指甲钳塞回了口袋。
后记
这个真实案例改编的故事，撕开了老年群体防艾教育的三大盲区：首先，90%的老年患者直至发病才首次检测HIV ；其次，约68%的感染发生在以为安全的"固定伴侣"关系中 ；最重要的是，85%的老年人完全不知道血液接触也能传播 。当黄昏恋遇上艾滋病，需要的不仅是风花雪月，更是科学防护的清醒。