晨雾撕开冰壳的刹那，冬眠的墒脉突然在犁痕深处睁开琥珀色瞳孔。老农甩动耙子的弧线割破霜帘时，裹着铁锈味的种子簌簌坠落，惊醒了蜷缩在田埂裂缝里的蚯蚓——它们挣破雪晶织就的茧衣，环纹里渗出的黏液正凝结成琉璃铃铛。

东南风卷着第七朵积雨云掠过时，整片田野开始舒展翡翠关节。农妇俯身补栽青苗的间隙，露水顺着麦芒滚入墒沟，竟在倒影里蚀刻出青铜年轮。她腕间草绳擦过返青的茎秆，惊得金龟子从腐叶下吐出整冬含着的星屑，在垄间铺就连缀的磷火银河。

日头晒软犁铧时，几个少年追逐着滚过紫云英地的藤球。布鞋掀起的泥浪里，去年冻僵的麦茬突然抽芽，化作翠鸟掠过正在灌浆的穗尖。最小的那个弯腰拾起碎陶片，却发现每道裂纹都游动着光斑凝成的蝌蚪，正摆尾游向新裂的墒脉。

暮色漫过谷垛时，守夜人蹲在磨刀石旁淬炼镰刃。火星溅入湿润的犁痕，惊醒了深眠的霜纹精魄——它们抖开缀满冰钻的霓裳，踩着鼓胀的蒲公英伞在月光下旋舞。远处传来鹧鸪衔着墒泥的咕哝，他笑着系紧松开的草履，知道每道苏醒的墒脉都在用露水淬炼的银针，往解冻的大地刺绣万顷翡翠织就的春之帛书。