含着金汤匙出生

这娃打小就机灵，5岁能背《千字文》，8岁在奉天殿给大臣们背《论语》，把朱元璋乐得直拍大腿：“老朱家要出个圣人了！”刚满月就被封为鲁王，封地兖州（今山东济宁），成了明朝最年轻的藩王。

朱檀他妈郭宁妃更是个狠角色，她爹郭山甫早年押宝朱元璋，把俩儿子郭兴、郭英塞进起义军，又把女儿嫁给老朱。

大明开国后，郭家一门两公爵，后宫大权全落在郭宁妃手里。这背景，搁现在就是“官二代+富二代+星二代”三合一顶配。

朱元璋给这宝贝儿子配的媳妇也讲究，开国功臣汤和的闺女。汤和可是朱元璋发小，明朝唯一善终的功臣。

婚礼那天，南京城十里红妆，朱檀骑着高头大马，胸前挂着朱元璋亲赐的玉如意，那场面比现在明星婚礼还排场。

兖州城里

白天在王府装模作样批公文，天一黑就溜到城外别苑。这地界可邪乎：道士炼丹的炉子比灶台还多，歌姬穿的纱衣比蚊帐还透。

最绝的是院子里养了群白鹿，据说是从崂山抓来的“仙兽”，每天要喂珍珠粉拌灵芝。

《明史》里藏着段猛料：朱檀为了治头痛，听信妖道谗言，竟在兖州城抓了99个男童阉割取“药引”。

有个叫二狗子的孩子被割了命根子，他爹抱着血葫芦似的儿子跪在衙门口，愣是被侍卫打瘸了腿。这事儿传到南京，朱元璋气得摔了茶碗，可转头看看奏折里“鲁王勤政爱民”的鬼话，又疑心是政敌造谣。

直到兖州知府冒死上密折，竹筒里还塞着男童带血的裤衩，老朱这才信了。史官在《太祖实录》里写：“帝览毕，面如铁色，碎其案。”

被处以“髡刑”

这“剃光头”可不是普通理发，而是正儿八经的“髡刑”。湖北云梦出土的秦简《法律答问》里写得明白：“髡者，去发鬓也，比城旦舂。”翻译成大白话就是：剃头抵三年苦役。明朝人更狠，剃完还要涂辣椒油，说是“去晦气”。

最诛心的是游街环节。朱檀顶着锃亮的光头，穿着粗布囚衣，从午门一路走到孝陵。

沿途百姓扔烂菜叶就算了，有个老秀才还当场吟诗：“昔日鲁王冠盖盛，今朝秃瓢跪爹娘。”这话传到朱元璋耳朵里，老爷子连夜写了幅字挂床头：“养不教，父之过”。

剃个头比打板子还狠？

明朝士大夫流行蓄须，胡子长度堪比现代女生接发，每天光是梳头就得俩时辰。

山东曲阜孔府藏着把“髡刑剪”，铁锈里还能检出人血。导游常说：“这剪子剃过朱檀的头。”其实更邪乎的是配套刑具，剃完头要把头发塞进猪膀胱，挂城门口示众三个月。

风干后的头发团黑黢黢一团，远看像巫蛊娃娃。

2019年兖州修地铁，挖出个明代铜盆，内壁刻着“鲁王盥洗”字样。

考古学家发现盆底残留着黑色物质，一检测全是氧化银，敢情朱檀回封地后天天用银粉染发，硬是把秃头抹成了“奶奶灰”。

朱元璋给的谥号

朱元璋给儿子们封谥号，也是值得研究的，因为他有自己的想法。

除了朱檀之外，最憋屈的还有九子朱梓，他因为老丈人牵扯进胡惟庸案，吓得带着老婆自焚而死，结果朱元璋连谥号都懒得给，估计是觉得这儿子死得窝囊还丢人现眼。

当然朱元璋也有当慈父的时候，长子朱标病死后他哭得稀里哗啦，追封“懿文太子”，还破天荒允许建文帝追封为皇帝，这“懿”字可是顶级好评，夸他品德高尚、文治出众。

但同样是亲儿子，次子朱樉就没这么好命了，这货在西安当秦王时强抢民女、虐待宫人，最后被毒死，朱元璋虽然嘴上说“我心痛不已”，结果还是给了个“愍”字谥号，明着惋惜实则吐槽“这倒霉孩子活着添堵，死了让我伤心”。

最搞笑的是三子朱棡，早年嚣张到被人举报谋反，全靠大哥朱标求情才没被老爹收拾，结果朱元璋临死前三个月突然大发慈悲，给这刺头儿子封了“恭”字谥号，夸他“尊老爱幼、知错能改”，估计是老朱头快咽气了，看着儿子们接连去世，心软得像块豆腐。

还有个细节特别讽刺，朱檀虽然被亲爹骂成“荒王”，但70年代挖开他的陵墓，发现陪葬品里金丝冕冠、名家字画堆成山，可见朱元璋嘴上骂得狠，心里还是偷偷给儿子塞了好东西。

这套谥号体系就像老朱家的“死亡成绩单”，既有对爱子的深情，也有对败家子的恨铁不成钢，活脱脱一个皇帝爹的复杂内心戏。

再反观朱元璋给儿子朱檀的谥号，足以见得，朱元璋是恨透了儿子的不争气，他多么希望自己的后代，都能像自己一样，就算没有开创万世的能力，也要守住这来之不易的江山。

俗话说，龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞，事实可不是这样。很多牛人的后代，也出过荒唐不争气的人，这就是古代帝王要多生孩子的原因，一两个不争气没关系，总有争气的那么几个。

回过头来看一看，朱元璋的儿子们，哪个最争气呢？