创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

＂爸，我们今年过年想去您那儿。＂电话那头，我尽量让声音听起来平静，掩饰内心的忐忑。

＂啊？你们不在婆家过？＂父亲愣了一下，声音里透着难以置信，＂那你公婆怎么说？＂

＂公婆说...他们也想去。＂我紧握电话，手心微微出汗。

电话那头沉默了几秒，我听见父亲吸了口气，似乎在消化这个信息，＂好，好啊。＂

这句简单的回应，却让我鼻子一酸。

这是我嫁人后的第五个年头，头一回全家一起回娘家过年，打破了小镇多年来的传统习俗。

九十年代初的北方小城，守旧的风气依然浓厚。

我是独生女，八零年代出生，赶上了计划生育最严格的那几年。

母亲在我十六岁那年因病离世，父亲一个人把我拉扯大。

他是国营机械厂的钳工，手上布满了老茧，脸上的皱纹像是被岁月刻下的年轮。

结婚后，每年除夕我都在婆家过，初二才能回去看父亲。

那是我们这地方的＂规矩＂，媳妇得在婆家守岁，讨个好彩头。

每年除夕夜，我都会偷偷躲在被窝里抹眼泪，想着父亲一个人在家里包饺子，心里像扎了根刺，拔不掉，疼得隐隐作痛。

记得去年初二回家，看见父亲门口晒的红辣椒已经起了一层霜，心里不是滋味。

进门看见他桌上只有两个菜—青菜豆腐和一碟花生米，锅里煮着的饺子皮厚馅薄，一看就是生手包的。

那一刻，我差点落泪。

婚后的生活并非想象中那么容易。

公婆待我不差，老公也疼我，但总有些无形的隔阂横在那里。

特别是每年过年，当话题转到我回娘家的时间时，总会有一阵无言的尴尬。

＂男方是大头，女方是小头＂，这句老话在我们这地方根深蒂固。

昨天晚上吃完饭，公公突然放下碗，打破了沉默：＂明天陪你回娘家看看吧。＂

我以为听错了，手中的筷子悬在半空，不敢相信自己的耳朵。

抬头看婆婆，只见她正冲我笑：＂是啊，你爸一个人，咱们都去热闹热闹。＂

老公在一旁点头，眼里闪着我熟悉的温柔光芒。

那一刻，我感到一股暖流涌上心头，仿佛冬日里突然照进了一束阳光。

初一早晨，天还蒙蒙亮，我们便踏上了回家的路。

窗外飘着细雪，北方的寒风呼啸，车里却暖意融融。

我看着后座上摞着的礼品——老公特意去集市上买的父亲爱吃的腊肉，婆婆亲手织了整整一个月的粗毛线围巾，还有公公珍藏多年的＂长白山＂人参酒。

＂你爸气管不好，这酒补。＂公公简短地解释道。

我的眼眶微微发热，这些朴素的礼物，承载着他们的心意。

车窗外，雪越下越大，覆盖了道路两旁的田野，一片银装素裹。

我看着这熟悉又陌生的家乡风景，思绪回到了童年。

记得小时候，每逢下雪天，父亲总会早早地起床，在门前的小路上扫出一条通道，然后背着我去上学。

他的背总是那么宽厚，即使在最严寒的冬日，也给我无尽的温暖。

＂快到了吧？＂婆婆的问话把我从回忆中拉回现实。

＂嗯，再往前拐个弯就是。＂我指着前方那栋上世纪八十年代建成的老旧单元楼。

远远地，我看见了一个熟悉的身影——父亲站在单元楼下等我们，腰板挺得笔直，就像当年送我上学的日子。

他穿着那件褪了色的灰呢子大衣，头上戴着一顶老式的呢帽，显得格外精神。

看到我们四个人从车上下来，他的手微微颤抖，眼睛却亮得出奇，嘴角挂着掩饰不住的喜悦。

＂来了啊，快上楼，热着呢。＂父亲的声音有些嘶哑，我知道他一定起了个大早。

公公上前主动握住父亲的手：＂老弟，多年不见，还是这么硬朗啊！＂

父亲憨厚地笑了：＂哪里哪里，比不上老哥精神。＂

两个老人一见如故，仿佛多年的老友重逢。

电梯已经坏了有段日子，我们只能爬楼梯。

父亲执意要帮婆婆提东西，婆婆则坚持自己来，两人一路客气着，气氛倒也融洽。

老公默默地跟在后面，提着最重的几袋东西，眼睛一直注视着前方，嘴角含着浅浅的微笑。

我忽然意识到，这一幕或许是他一直期待的。

家里收拾得干净整洁，比我想象中要好很多。

窗台上摆着几盆吊兰，绿意盎然，是母亲生前最喜欢的植物。

客厅的墙上挂着我的大学毕业照，照片里的我穿着学士服，笑得灿烂。

桌上摆着丰盛的饭菜，有红烧肉、糖醋鱼、酱爆鸡丁，还有几样家常小菜，都是父亲最拿手的几道菜。

＂爸，你什么时候做的这么多菜？＂我惊讶地问。

＂天不亮就起来张罗了，想着你们来，得吃好的。＂父亲笑着说，脸上的皱纹舒展开来。

我看到案板上的刀痕和他略显粗糙的手，鼻子一酸。

父亲从不会告诉我，独自生活的艰难。

他只会在电话里说：＂挺好的，你别惦记。＂

＂來，都坐，别拘束。＂父亲招呼大家入座，特意用了一个繁体字，这是他的习惯，说是保留着老一辈的传统。

吃饭时，公公与父亲聊起了年轻时的往事，没想到两人曾在同一个机械厂的不同车间工作过。

＂当年厂里技术比赛，你是不是拿过全厂第一？＂公公突然问道。

父亲不好意思地笑了：＂哎呀，那都是老黄历了，哪里记得那么清楚。＂

＂我记得！你那次改进的钻床传动装置，后来全厂都用上了。＂公公拍着桌子说，＂我当时在铸造车间，听说了这事，一直想见见你这个大能人呢！＂

父亲被夸得连连摆手：＂都是虛的，哪能跟老哥比。＂又是一个繁体字从他口中自然而然地流露出来。

两个老人越聊越投机，话匣子一开就收不住。

婆婆帮着添菜布饭，自然得像在自己家一样，时不时插上几句话，气氛其乐融融。

老公默默地帮父亲倒酒，眼神里满是尊敬。

＂叔，我敬您一杯。＂老公举起酒杯，＂谢谢您把媳妇儿培养得这么好。＂