创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

＂烙饼还不圆整，手艺太笨，不中用！＂老板女儿柳晓凤一边嫌弃地看着我的作品，一边转身走了，留下我一脸窘迫。

那是1981年的夏天，我十七岁，离开山东老家来到北京，怀揣手艺人梦想，拜在烙饼师傅柳师傅门下。

柳师傅的饼摊在西单附近，是附近有名的老字号，从五十年代就开始做生意，饼香飘了三十多年，成了街坊们的＂家常滋味＂。

我从小就喜欢看人做吃食，尤其是那种面团在手中翻飞的感觉，像是有了生命。

可惜，理想与现实总有差距，做梦的时候哪会想到难处呢？

我刚来的那段日子，连面团都和不好，更别提翻面的技巧了，手上沾满面粉，却总也找不到那个＂火候＂。

柳师傅说我：＂手上没个轻重，烙出来的饼，一会儿糊了，一会儿生了，谁能张嘴吃呀！＂

晓凤比我大两岁，是柳师傅的独女，从小耳濡目染，烙饼的手艺早已炉火纯青。

每次看我忙得满头大汗却还做不好，她总是撇嘴摇头，有时还会嘀咕：＂爹，你收这么个徒弟，是想砸咱家招牌不成？＂

我心里又急又恼，却又无可奈何，只能一遍又一遍地练习，手上的水泡起了又破，破了又起。

离家的第一个月，我在铺子后面的小屋里偷偷哭过，想念乡下的父母，也怀疑自己是不是真的没有学艺的天分。

老家在山东莱芜的一个小村子，父亲是生产队里的铁匠，常说：＂手艺是饿不死人的本事。＂

我初中毕业那年，赶上了高考恢复后的第二年，可我的成绩实在不怎么样，连县高中都没考上。

父亲拍着我的肩膀说：＂咱爷们儿不是读书的料，学门手艺，一辈子也能吃香的喝辣的。＂

正好我大伯的儿子在北京有个朋友，听说是做小吃的，父亲就托人引荐，把我送到了柳师傅这里。

来的第一天，我就被饼摊上的热闹场面震住了，柳师傅的手像是有魔力，面团在他手中变成了又薄又软的饼，翻面时轻巧得让人眼花缭乱。

顾客们排着长队，有的还未到就远远喊着：＂老柳，给我留两个肉夹馍！＂

那时候，人们都这么叫烙饼夹肉，尽管这和西安的肉夹馍不是一回事，但北京人习惯了这么叫。

柳师傅的铺子虽不大，却在这条胡同口立了二十多年，听街坊们说，年轻时的柳师傅长得体面，做的饼更是一绝，不少姑娘专门来买饼，其实是想多看他几眼。

晓凤的母亲据说就是这样被＂迷＂住的，可惜在晓凤十岁那年因病去世了，留下父女俩相依为命。

也许是因为这样，柳师傅对晓凤既疼爱又严厉，而晓凤也早早就懂事，十四五岁就能帮着父亲做生意了。

我在饼摊干的第一个月简直是灾难，不是面和得太硬就是太软，饼不是烙糊了就是半生不熟，更别提那美观的样子了。

柳师傅虽然没赶我走，但眼中的失望却越来越明显，我知道他后悔收我为徒了。

晓凤更是对我冷嘲热讽：＂就你这双手，怕是只能去工地上搬砖头喽。＂

我不服气，每天天不亮就起来练习，可进步却像蜗牛爬行，看不出多少变化。

有天夜里，我躲在后厨偷偷练习，累得筋疲力尽，正坐在小板凳上发呆，突然感觉有人在看我。

转头一看，是晓凤，她靠在门框上，眼神复杂，既有嘲讽，又有一丝我读不懂的情绪。

＂你这么笨，练到天亮也学不会，＂她走过来，从我手里拿过面团，＂看好了，和面要七分劲道，手要这样……＂

她手腕一抖，面团就服帖地舒展开来，像一片薄云。

那是我第一次近距离看她做饼，才发现她的手指修长白皙，动作轻盈优雅，完全不像她平日里说话时的尖酸刻薄。

＂你再试试，＂她把和好的面团递给我，＂别愣着啊！＂

我接过面团，学着她的样子，手腕用力，却还是不得要领。

＂笨死了！＂晓凤皱眉，突然伸手抓住我的手腕，＂是这样，懂不懂？＂

她的手心温暖柔软，让我一时恍惚，脸上突然发热。

＂你脸红什么？＂她似笑非笑地看着我，＂难不成是没见过女孩子？＂

我急忙摇头，手忙脚乱中把面团掉在了地上。

晓凤嫌弃地摇摇头：＂真是个土包子，这么大人了连手脚都笨成这样，我爹怎么就收了你这么个徒弟。＂

说完她转身走了，留下我一个人在厨房里发愣，不知是因为羞愧还是因为别的什么感觉。

那之后，我更加刻苦练习，每天睡不到五个小时，手上的茧子越来越厚，指缝里总是残留着面粉的痕迹。

夏末的一个傍晚，烟火氣息弥漫在小巷，我独自在后厨练习。

汗水打湿了脊背，手腕已经酸痛，却依然掌握不好力道。

正当我懊恼时，柳师傅走了进来，手里拿着一把他平日里用的铲子，那是他十八岁时师父送给他的＂传家宝＂，铁质的铲面上刻着＂匠心＂二字，木柄已被手汗磨得发亮。

＂小伙子，你知道为什么我收你做徒弟吗？＂他突然问道，眼神中带着我从未见过的柔和。

我茫然摇头，心想难道不是因为我大伯的关系吗？

＂我看中的不是你的手艺，而是你的眼神。＂他点了一支烟，烟雾在昏黄的灯光下袅袅上升，＂那种对吃食的敬畏和专注，现在的年轻人少有。＂

我心里一暖，没想到自己的那点小心思竟被师傅看在眼里。

那个夜晚，柳师傅手把手教我如何感受面团的韧性，如何掌握火候，他说：＂烙饼跟人的性子一样，刚硬了不行，软弱了也不行，要恰到好处。＂

＂做饼如做人，外圆內方，看似简单，实则不易。＂他的眼中闪烁着对手艺的尊重和热爱。

那晚之后，我的技艺有了明显进步，至少不会再把饼烙成煤炭了。

更让我意外的是，晓凤对我的态度也有了微妙的变化，虽然嘴上还是不饶人，但会在我手忙脚乱时悄悄递来一块抹布，或是在饼快糊了的时候提醒我一声。