“大家好，我叫韦东奕，这是我的账号。”
3句话，4秒钟，短短4天涨粉2295.7万。
这段视频一出，全网炸了。
有人感慨“这才是顶级流量”，有人惊呼“韦神终于下凡了”，但更多人盯着镜头里那个消瘦、憔悴的身影，心头一颤：这还是我们认识的“韦神”吗？
塌陷的眼窝、脱落的牙齿、瘦到突出的颧骨……
眼前的韦东奕，状态比几年前更差了。
即便家人解释“牙周炎困扰多年”，但明眼人都能看出，这位34岁的数学天才，健康早已亮起红灯。
01 健康崩盘，别让天才倒在路上
韦东奕的“馒头配凉白开”是出了名的。
早年间，网友把这当“清贫美谈”，如今再看，只剩心酸。
长期单一饮食导致营养不良，营养不良又加剧牙周炎这类慢性病，恶性循环之下，34岁的他比同龄人苍老太多。
可时代不同了。
健康管理是现代人的必修课，天才也不例外。
北大校园里不缺食堂，更不缺医疗资源，但若他本人意识不到问题的严重性，再好的条件也白搭。
治病养身体，比发视频紧急一万倍。
02 生活技能为零，谁来托底？
镜头里的韦东奕，永远拎着馒头矿泉水，穿着松垮的旧衣服。
这不是“朴素”，而是长期与社会脱节的结果。
他的世界只有数学公式，烟火气的柴米油盐成了“知识盲区”。
天才需要特殊保护吗？
特斯拉绕楼找门、维特根斯坦不会生火的历史告诉我们：若没有生活助理兜底，天才可能连基本生存都成问题。
03 流量狂潮，天才经得起围观吗？
一天涨粉千万的“神话”，背后藏着巨大隐患。
短视频要的是表演、是热闹，可韦东奕的性格呢？
安静、孤僻、不善言辞。
让他讲数学？
太高深的听不懂，太基础的他不屑讲。
现在评论区挤满高考许愿的家长，未来呢？
当围观热情褪去，账号靠什么维持热度？
难不成要“韦神”带货卖课？
更可怕的是，资本早已虎视眈眈。
“郭有才”“万柳少爷”的前车之鉴摆着：流量来得快，反噬更凶猛。
04 可怕的不是捧杀，而是“工具化”
现在全网都在狂欢：“韦神下凡了！”
可仔细想想：我们到底在欢呼什么？
欢呼他开账号？
可账号内容空空如也；欢呼他终于“接地气”？可他连句话都说不利索。
这场狂欢跟韦东奕本人有什么关系？
更可怕的是，资本已经嗅到血腥味。
你看那些百万点赞的视频里，有多少是真心敬佩？
又有多少是蹭热度的营销号？
今天他们能把韦东奕捧成“顶流”，明天就能把他踩成“怪胎”。
天才不该被当成动物园里的珍禽异兽，供人评头论足。
尾声：放过天才，也是放过我们自己
当年清华“扫地僧”张礼教授婉拒采访时说：“我不是网红，我是教书的。”
真正的学者，就该待在实验室里，而不是热搜榜上。
韦东奕的困境：网友一边喊着“保护天才”，一边又忍不住围观猎奇。
要我说，韦东奕现在最需要的是：
学校赶紧给他配个健康管理团队，该看病看病，该吃饭吃饭；
网友管住手别瞎起哄，让他安安静静搞研究；
平台少拿他当流量密码，留片净土给真正做事的人。
韦东奕的价值，不在热搜榜上，而在那些改写人类认知的数学公式里。
与其围观他的憔悴，不如给他一片清净；与其消费他的传奇，不如守护他的纯粹。
毕竟，一个健康、专注的韦东奕，才是中国学术界真正的“流量密码”。
热门跟贴