创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"铁柱啊，你都25了，村里像你这么大的小伙子，哪个不是孩子都会打酱油了？"

我娘的声音像喂猪勺敲铁桶似的，咣咣响在我耳边，我蹲在门槛旁用扳手修着自行车，假装没听见。

8月的日头毒得很，晒得院子外那几棵白杨树的叶子都蔫头耷脑的，知了在树上扯着嗓子叫，叫得人心烦。

"听见没有？我又求你谢婶给你寻了一门亲事，在供销社上班，模样周正，能说会道...过几天休息，你必须给我相亲去。"

我娘用围裙擦着手，从厨房探出半个身子，额头上都是汗水。

我把扳手往工具箱里一扔，金属碰撞声，吓得院里的母鸡扑腾着翅膀跑开了。

"娘，您就别瞎操心了，那些个姑娘娇气得很，连锄头把都握不住，娶回来当菩萨供着？"

"你个倔驴！让你跟杏花在一起，你嫌弃人家土气，找城里姑娘你说人家娇气，你自己几斤几两，心里没点数？"

爹的声音从屋里炸过来，他扛着锄头走过来，"你以为你还在部队里？既然回到村里，就得按村里的规矩来，赶紧给我相亲去！"

我梗着脖子不说话，复员回来几个月了，我还是不习惯村里这种鸡毛蒜皮的日子。在部队里多痛快，训练、出任务，哪像现在，天天被催着相亲。

"铁柱啊，" 娘叹了口气，声音软下来，"你看隔壁老刘家的二小子，比你小两岁，媳妇都怀上了..."

我猛地站起来，骑上自行车，"我去乡上修理厂去！" 撂下这句话，我头也不回地往外走，身后传来爹的骂声和娘的叹息。

走在村道上，泥土路被晒得发烫，隔着解放鞋都能感觉到热气。

几个光屁股小孩在路边水沟里摸鱼，看见我过来，齐刷刷喊："铁柱叔好！" 我点点头，心里却烦闷得很。

这时，我看见杏花正蹲河边洗衣服。她穿件蓝布衫，头发剪得齐耳短，活像个锅盖扣在头上。见我路过，她抬起头笑了笑，脸上露出两个小酒窝。

"铁柱哥，去乡上啊？" 她的声音细细的。

我哼了一声，故意大声说："你这发型，跟簸箕似的，也不嫌难看。" 说完我就后悔了，但话已出口，收不回来。

杏花也不恼，继续搓着衣服："难看就难看呗，省得打理。" 她手腕上戴着的红头绳已经褪色了，随着她搓衣服的动作一晃一晃的。

我快步走开，心里更烦了，谢婶介绍的那些姑娘，好歹还知道抹个雪花膏、扎个辫子，这杏花倒好，活脱脱一个假小子。

不多时，我到了几里外的乡上的农机站的修理厂，李叔正在修一台手扶拖拉机。"来得正好，" 他抹了把汗，"这台 ' 铁牛 ' 趴窝两天了，你给看看。"

我蹲下来检查发动机，油污沾了一手，但这熟悉的机械味道让我心里踏实了些。

在部队我就是修理连的，这些铁家伙比人简单多了，哪儿坏了修哪儿，修不好就换零件，干脆利索。

修到晌午，我肚子咕咕叫。李叔说："歇会儿吧，我让你婶子烙了饼，一会儿送来。"

正说着，院门口传来脚步声。我抬头一看，是杏花，手里提着个篮子。

"李叔，周婶（我娘）让我给铁柱哥送饭。" 她走过来，把篮子递给我。

我掀开盖布，里面是两张葱花饼和一碗咸菜，还有几块炸得金黄的猪油渣。

"我娘让你送的？" 我狐疑地问。

杏花抿嘴一笑："周婶忙着喂猪呢，正好我要来乡里办点事，就顺道捎来了。"

我抓起饼咬了一口，葱花和猪油的香味在嘴里炸开。杏花没急着走，站在那儿看我狼吞虎咽。

"你...要不要也吃点？" 我有点不好意思。

她摇摇头："我吃过了。" 顿了顿又说，"铁柱哥，听说谢婶子又给你说亲了？"

我差点被饼噎住："你打听这个干啥？"

"没啥，" 她低头摆弄篮子上的补丁，"就是觉得...那些姑娘可能受不了咱村里的苦。"

我嗤笑一声："说得好像你受得了似的。"

"我从小在村里长大，啥苦没吃过？" 她突然抬起头，"春天插秧，蚂蟥往腿里钻；夏天收麦，麦芒扎得浑身痒；秋天掰玉米，叶子划得胳膊全是血道子..."

我愣住了，没想到这个看起来文文弱弱的代课老师，干起农活来这么拼命。

"铁柱哥，" 她声音轻下来，"其实过日子不一定要找多漂亮的，能吃苦、知冷知热的才实在。"

说完，她拎起篮子走了，她的背影看起来瘦瘦小小的，但却挺得笔直。

我望着她的背影出神，直到李叔拍我肩膀："铁柱，这丫头不错啊，实在。"

"啥不错，" 我回过神来，嘴硬道，"土里土气的。"

下午修完拖拉机，太阳已经偏西了。我拖着疲惫的身子往回走，路过村小学时，透过窗户，我看见她在认真的批改作业。

夕阳的余晖洒在她身上，给她的锅盖头镀了一层金边。不知怎么的，我突然觉得这发型也没那么难看了。

回到家，还没进门就听见谢婶子的大嗓门："...那姑娘可俊了，在供销社站柜台，吃公家饭呢！"

我转身就走，直奔村后的山坡。坐在山坡上，我看着暮色中的村庄，家家户户的烟囱冒着炊烟。

"铁柱哥。" 一个声音从身后传来，我回头，又是杏花，她从一块破布里，好像变戏法似的，拿出一个烤红薯。

"给你，" 她把红薯递给我，"我看你没回家吃饭。"

红薯烫得很，我两手倒换着拿："你咋知道我在这儿？"

"猜的，" 她在我旁边坐下，"每次谢婶子来，你都会跑到这儿来。"

我掰开红薯，香甜的热气扑面而来。我们沉默地吃着，看着天上的星星一颗颗都亮了起来。

"杏花，" 我突然问，"你为啥不打扮打扮？村里姑娘不都爱穿个花衣裳、扎个辫子啥的？"

她笑了："打扮给谁看啊？我又不相亲。"

"你爹娘不催你？"

"催啊，" 她叹了口气，"可我觉得吧，缘分这事急不得。就像种地，时候到了自然就发芽。"

我啃着红薯，心里突然有点不是滋味。这个被我嘲笑土气的姑娘，说起话来倒是一套一套的。

"铁柱，这是你战友建军的喜帖，让我转交给你！"第二天上班的时候，李叔把一张红纸拍在我面前的工具箱上。

我擦擦手上的油污，接过喜帖。张建军是我在部队时的战友，复员后分到了县农机站。

打开喜帖，新娘叫李秀兰，好像是乡广播站的播音员。

"这周六啊，" 李叔凑过来看，"听说新娘子可厉害了，说话跟广播里似的，还会用手绢叠十八种花样。"

我点点头："得去，建军是我兄弟。"

周六一大早，我翻出压在箱底的衣服，娘看我这么郑重，笑得合不拢嘴："铁柱啊，既然谢婶介绍的你看不上，但是婚礼上姑娘多，你可得睁大眼睛瞅瞅。"

"我是去喝喜酒，不是去相亲。" 我有些不耐烦地说。

娘往我兜里塞了钱："随礼用。看见合适的姑娘，主动点，别跟个闷葫芦似的。"

婚礼在县里的国营饭店办，我骑着借来的自行车，蹬了一个多小时才到。

饭店门口贴着大红喜字，张建军穿着崭新的中山装，胸前别着朵大红花，正和新娘在门口迎客。

"铁柱！" 建军看见我，大步走过来给我一个拥抱，"还以为你不来了呢！"

我捶了他一拳："兄弟大喜的日子，我能不来吗？" 转头看向新娘，"这位就是嫂子吧？跟仙女似的，你小子好福气！"

李秀兰抿嘴一笑，声音清脆悦耳："建军常提起你，说你是修理连的一把好手。"

进了宴会厅，里面已经坐了不少人。我被安排在战友那一桌，正寒暄着，突然听见一阵骚动。

转头看去，门口走进来几个姑娘，中间那个穿着粉红色连衣裙，扎着两条乌黑的麻花辫，辫梢系着红头绳，走路时一甩一甩的。

"那是...杏花？" 我瞪大眼睛，不敢相信。