创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，我考了676分。”
“清华的线是多少？”
“677。”
话音刚落，客厅里一阵沉寂。
“啪——”
茶杯应声摔在地上，滚烫的茶水溅了满地，瓷片四散。杨国强猛地从沙发上站起，脸色铁青得像能拧出水来。
“你考砸了你知道吗？！差一分！”他指着她，手指在空气中颤抖，“十八年啊，你十八年的心血，全废了！”
“爸……”女孩低着头，嗓子像卡了什么东西，声音轻得几乎听不见，“我已经尽力了……”
“闭嘴！”杨国强暴吼一声，像是被刺中了神经，“别再跟我提‘尽力’这三个字，我听了就想吐！”
他在客厅来回踱步，重重地喘着气，鞋底在地板上擦出一阵刺耳的声响。
“你高三一模688，二模685，最后一场模拟全市第一，现在告诉我你‘尽力了’？”他猛地回头，眼神里燃着火，“你到底是紧张，还是故意？”
女孩肩膀一震，嘴唇抖了抖，却没有说话。
“我跟你说过多少次了？我们家不允许失败！我花了三百万买学区房，找的清华教授给你一对一辅导，你就给我这结果？”
他重重一拳砸在餐桌上，震得桌上的水杯都跳了一下。
“你不是说你喜欢语文吗？你不是说作文有把握吗？结果呢？清华！就差一分！”
女孩抬起头，眼眶泛红：“爸，我真的已经很努力了……我不是你设定好的机器。”
“你住口！”杨国强指着她，几乎失控地喊出声，“你是我杨国强的女儿，就不允许输！”
1.
杨依依是别人家的孩子。
那种时常出现在家长嘴里的“别人家的孩子”。
学习成绩永远名列前茅，奖状贴满了整面墙，钢琴八级、英语演讲比赛拿冠军，还能流利背出《红楼梦》前五十回。
她几乎从来没有犯过错，也没有让父母操过心。
可没人知道，那些年她到底是怎么活过来的。
她的父亲杨国强，是某高校985机械系的副教授，母亲李岚是同校中文系的讲师。家里墙上挂着一面红底金字的牌匾，上面写着“学以致用，知行合一”。那是杨国强从教育部挂职回来时，校长送的。
家里没有电视，也从不订娱乐杂志。沙发对面不是茶几和电视机，而是一整排定制的原木书柜。最上面一排是父母的论文集和教材，中间是各种世界名著，最下面是各种教辅、竞赛资料和模拟卷。
娱乐？不存在的。
“我们家不培养普通人。”父亲常说这句话，“普通人就去过普通人的日子，我们家不允许平庸。”
她七岁生日时许愿：“我想要一套芭比娃娃。”
父亲听完冷笑一声：“你是准备长大后去当模特吗？那种玩意儿只会让你脑子变空。”
于是，她收到的礼物是一套《五年中考三年模拟》。
八岁那年，班主任打电话来说杨依依在班级里太安静，不爱和同学说话。
父亲当晚把她叫到书房，对她说：“你不是去交朋友的，你是去做第一名的。你不是他们的同类。”
“依依啊，别学那些情绪化的小女生，你要比别人理性一点。”
她就那样坐在硬板凳上，听父亲像讲课一样一条条给她分析：如何通过控制情绪提高效率，如何在竞争中赢下对手。
母亲站在门口，端着一杯温水，说：“依依听爸爸的，爸爸是为你好。”
她五岁开始背《百家姓》，七岁练习议论文写作，九岁能用英文背《The Little Prince》，十一岁已经可以独立写出结构完整的议论文，十二岁进了市重点中学奥赛尖子班。
别人家的孩子是“偶尔出彩”，她是“从不失误”。
父母给她做了一份表格，分门别类标注她每年必须达成的目标：学习、竞赛、文艺、演讲、体能——每一个月都要有总结。
她第一次月考拿了年级第四回家，母亲没说什么，只是晚饭多煮了一点菜。
可第二天一早，父亲把一张“全年级前十错题对比分析表”打印好，贴在冰箱上：“别人错在哪里你要清楚，你自己错在哪里你更要清楚。”
从那天起，她学会了把错题抄写三遍、整理一遍、讲解一遍。
她也开始不再表达情绪。
因为她发现——只要表现出一点疲惫或迟疑，父亲的脸色就会变冷，母亲的语气就会变硬：“你能有现在的条件，是父母拿命换来的。你要争气。”
她学会了关掉情绪，只保留结果。
同龄人玩泥巴的时候，她在做数独。
别人放寒假的时候，她在参加冬令营补课班。
“为什么她总是那么懂事？”
“因为她从没被允许‘不懂事’。”
她不记得从什么时候开始，“清华”两个字就变成了她名字的另一个注解。
高一那年，父亲带她去北京参加一个科技创新营。路过清华门口，父亲停下脚步，拍了拍她的肩：“依依，未来你也要从这个门走进去。”
她那一瞬间感到窒息，但还是点了点头。
回家后，父亲把她的书桌换成了他自己大学时用的老榆木办公桌，上面刻了两个字：“持恒”。
那年寒假，她开始每晚定时做阅读题、写三篇作文，早上六点起来默写范文段落，晚上十一点才睡。
父亲说：“提前卷起来，才能不被卷死。”
家里唯一一次“放松”是除夕夜。
母亲会包饺子，父亲则在客厅放着轻音乐。可音乐一结束，父亲就会把她叫过来：“来，我们再把去年写的那篇‘元旦演讲稿’复盘一下。”
她记得最清楚的是高二那年的春节。
父亲拿着一叠清华附中发布的语文题库资料递给她：“人家清华的孩子过年也在写这些。你想赢他们，得比他们更狠。”
她那一瞬间想说“我不想写”，但嘴张了一下，什么也没说。
后来同学说：“依依你怎么总是笑得很礼貌？”
她回答：“因为我不笑，爸妈就会说我情绪管理能力差。”
她成绩稳定、表现优秀、从无叛逆，可她总觉得心口发闷。
就像那句她一直不敢说出口的话：
“爸妈，我不是不想努力，我只是想喘口气。”
她的人生轨道，是父母花了十几年时间一笔一笔画出来的。
目的地从不曾更改——清华。
她是“被打造”的奇迹，是父亲学术朋友圈的荣耀，是母亲同事群里的话题终结者。
而她自己，甚至不知道自己有没有喜欢的颜色、有没有想去的城市。
她只知道——
如果考不上清华，她就不是“他们的女儿”了。
2.
杨依依的奖杯，从书房延伸到了餐厅。
母亲还特意为她定做了一组落地展柜，上面一排排摆着金色、银色、琉璃质感的奖杯，背后是一整面玻璃镜子，照得每一个名字都闪着光：
“第十六届全国中学生语文能力竞赛一等奖”
“全国中学生英语演讲精英邀请赛金奖”
“全国初中生科技创新大赛一等奖”
“希望杯数学竞赛省级特等奖”
“模拟联合国全国中学生代表大会优秀代表”
每一次得奖，都是全家的一次“庆典”。
不是庆祝女儿的努力，而是庆祝——父亲的规划又一次被“验证”。
“你看，我就说吧，这孩子啊，要不是我早培养，她能有今天？”
饭桌上，父亲总是喜欢拿她与别人家的孩子比较。
“老赵家儿子去年也考清华了？数学才130分，依依模拟都145。”
“亲戚家那个女孩，上个普通一本就觉得光宗耀祖？真没见过世面。”
有时候杨依依在饭桌上咽了口饭，没来得及回应，就会听见父亲阴着声音来一句：“怎么？我说错了吗？你是不是不乐意了？”
母亲这时会轻轻拍她的背：“吃饭还带情绪干什么？别耍小性子。”
她只能笑着摇头：“没有，爸说得对。”
高三这一年，父亲完全接管了她的时间。
“别人的孩子可以输，我们不行。”
“你现在每走的一步，都是在为清华积累砝码。”
“人这一生机会不多，错过一次高考，就是废了。”
为了这一次高考，父亲聘请了四位不同科目的竞赛级老师，一周轮流上门辅导。光语文作文就请了一位“省级教研组核心主讲”，每节课1800元，一次要上两节。
杨依依坐在对面，听老师逐句修改她的作文——她心里知道，改得再好，那也不是她真正的语言了。
她偶尔会说：“这个词我平时不用。”
父亲在一旁立刻瞪她一眼：“老师写得比你好，你就照着学。自己那一套用语，早该换了。”
考前一个月，父亲每天都要求她“日清卷一套”。
早晨五点四十叫醒，晚上十一点半睡觉，中午在学校图书馆也必须写题。
她有一次走神，晚上背政治材料背错了两个数字，父亲当晚就没让她吃饭。
“连个数字都记不住，还考清华？饿一顿也许脑子就清醒了。”
母亲夹了几筷子青菜放进她碗里，小声说：“吃几口，别让你爸看见。”
她默默咀嚼，咽下去的菜苦得像吞下了一张退步单。
6月25日，高考成绩公布的那晚，父亲连饭都没吃，坐在书房里等系统开放。
晚上十点三十分，成绩终于跳出来。
676分。
清华当年在本省的录取线是677。
差一分。
她站在书房门口，拿着手机，声音几乎听不见：“爸，查出来了……”
“多少分？”他猛地站起身。
“6……76。”
“清华线？”
“677。”
他脸色瞬间僵住，眼神直勾勾地盯着她。
屋里静得连时钟“滴答滴答”的声音都清晰可闻。
下一秒，“啪——”一声。
父亲猛地甩掉了手中的文件夹，一叠纸飞散在地，扬起一地粉尘。
“你考砸了你知道吗？！”
他猛地走上前，瞪着她的眼睛：“差一分？！你在耍谁？”
她张了张嘴：“爸，我真的已经尽力了……”
“尽力？你还好意思说尽力？”
他一巴掌重重扇在她脸上，打得她整个人偏向一侧，脸上瞬间出现一个鲜红的巴掌印。
母亲冲过来抱住她，惊叫一声：“你疯了？！”
“她才疯了！”杨国强咆哮道，“这可是我砸进去十八年心血的孩子啊！差一分就考不上清华？她配不上我为她花的钱！”
杨依依捂着脸，眼泪瞬间涌出来，强忍着没哭出声。
母亲一边护着她，一边喊：“你有没有想过她的感受？她不是你养的考试机器！”
“感受？你知道我们这些年花了多少钱？我为她规划多少年？你们这些做妈妈的最心软，她考不上清华，一辈子都别想抬头做人！”
3.
“我不信。”
杨国强站在阳台，盯着窗外天边的乌云，重复着这句话。
“我不信依依就只有676。”
“我不信她会栽在高考这一步。”
早上六点，整个小区还在沉睡，他已经在拨电话。
“老郑，我杨国强，我女儿高考差一分清华，676，你帮我看看有没有渠道，查一下卷子……不，是语文，作文她一向最拿手的。”
“老李，听说你小舅子在教育厅……能不能找个门路帮我看下改卷？”
“老刘，咱们大学同学一场，你就帮我这一回……”
他一个个拨，一个个记，一个个低声下气。平时那些应酬喝酒时他坐上座说话算数的人，现在全都成了他仰着头求人办事的对象。
餐厅的灯开着，杨依依坐在桌边，手里握着一杯温牛奶。
她看着父亲在客厅来回踱步，声音越来越焦急，语气越来越重，眼里说不上什么情绪——麻木、疲倦、还有隐隐的抵触。
“爸。”
杨国强没理她，还在打。
“爸，别查了，好不好？”
他猛然转头，眼神像刀子：“你现在还有脸劝我别查？”
“成绩已经出了，查也不会改，我……”
“闭嘴！”他吼，“你从小到大谁给你铺的路？现在出问题了你让我认命？你配吗？”
“爸，我不是不愿意查。”她的声音仍然轻，“只是我不想再过这一遍了。”
杨国强盯着她的眼睛，眼底满是质疑和怒火：“你是觉得你已经尽力了？”
她点点头。
“尽力就是输？我不要‘尽力’，我要结果！”
她沉默了很久，才说：“你去查吧。流程我不懂，也不会反对。但查出来是什么，你都要接受。”
“什么意思？”
“没有什么意思。我只是不想你到时候还不肯相信。”
第二天上午，杨国强穿上了他那套深蓝西装，拎着一袋子早已准备好的名贵茶叶和礼盒，出现在市教育局门口。
通过老同学牵线，他在一楼大厅约到了分管高考信息的副处长。
“杨老师您好，听说是您女儿查分？”
“她676，清华差一分。”杨国强压低声音，递过礼盒，“我们全家不信，她语文不可能只考这么点。”
副处长皱了皱眉：“查分的流程可以走，但说实话……我们查的是有无漏评、分数登记错误，不会重判。作文是最主观的，一般不调分。”
“我们知道。”杨国强摆出一副“理解规则”的姿态，“但能不能看看她卷子，我就求个心安。”
对方沉默几秒，点了点头：“材料准备好，写个申请，我尽量帮您提上去。”
晚上，杨依依洗碗回来，父亲坐在客厅，一言不发。
母亲靠在沙发上叹了口气：“教育局那边说，过几天能批下来，允许查卷。”
“哦。”她点点头。
“你……怕吗？”杨国强突然问。
“怕什么？”
“怕被我看到你到底错在哪儿。”
她没说话。
过了一会儿才道：“我怕你……还是不信。”
杨国强沉了脸：“你话里有话？”
“爸，我没作弊，也没故意写错，更没有砸掉什么。我只是——写了我想写的东西而已。”
“你想写的？”他语气一僵。
“我努力写了一篇作文。”她看着他，“就像这十八年，我很努力活成你想要的样子。”
说完，她转身回了房间。
他愣在原地。
他不明白——她到底写了什么？为什么她从小最自信的语文，最后却只拿了118分？
他只知道：他要看卷子。一定要看。
因为他相信：
“这孩子没理由输。除非，哪一环出错了。”
可他没意识到——有些“错”，不是出在题上，是出在这十八年来，从未问过她“你想要什么”。
4.
教育局反馈的时间，比杨国强预想的还要快一些。
三天后，他接到了市招办的电话通知：
“杨依依同学的语文卷已经调出，由特批批准查看原卷原评，仅限监控室内部翻阅，不可拍照或复制，请家长和考生一并前来。”
电话放下那一刻，杨国强整个人站在客厅里，握着手机的手明显在发抖。
他没吭声，转身回房间拿出了女儿从小到大参加语文竞赛的奖状和证书，一张张整齐地放进公文包里。像是要带着这些“证据”，去为她申辩什么。
出门前，他拍了拍杨依依的肩：“走吧。”
车上很安静。
杨依依坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的街景，手指不自觉地绞着衣角，像个等待判决的犯人。
“还怕什么？你不是说你尽力了吗？”杨国强盯着前方，语气里没有嘲讽，只有一种近乎固执的执念。
她没说话。
到了招办大楼，门禁森严，进门要刷身份证、签字确认，还有一位特派的评卷督导陪同。
“家长和考生先看选择题、填空和阅读部分，作文最后看，监控摄像记录全程。”工作人员提醒了一句。
前半张试卷，分数没什么大问题。
选择题全对，文言文、古诗赏析、阅读理解，都是九分十分的小分段，批注也很规范，甚至可以说——非常标准。
杨国强皱着眉：“这部分，确实没什么问题啊？”
工作人员点头：“语文成绩是118分，前半部分共计72，后半的作文，拿了46。”
“46？”杨国强眼神一震。
“您女儿作文满分60，评为‘三类文’，按评分标准为44—49之间。”
杨国强一下站了起来：“她怎么可能是三类文？你们评卷是不是出了问题？”
“家长请冷静，您可以看看她作文原稿，我们并未做任何改动。”
工作人员一边打开最后一页卷子，一边把透明塑封套取出。
杨依依下意识偏过头，不看那张纸。
杨国强一把按住那页卷角，猛地掀开——
他皱眉扫了一眼标题，继续看开头：
“高山仰止，景行行止。”
“我一直以为自己走在一条通向光明的路上。”
字体依旧娟秀，语言依旧工整，每一段的逻辑结构、论点安排都像过去她写竞赛作文时一样完美无缺。
但不知道为什么，越往下看，他的眉头越紧。
字句之间有种说不出的空洞，像是漂亮的模板拼接出的内容，却没了灵魂。
直到最后一段。
他看到结尾那行收笔：
“……可这条路，从来不是我选择的。”
杨国强脸一变，呼吸也变重了。
杨国强的手指停在那一行字上，眉头微蹙。
他低头看了好几遍，眼睛突然看向试卷右下角——
铅笔的笔迹很浅，却不容忽视，压在格线的空白处，不属于任何题目的区域。
他眨了眨眼，突然屏住了呼吸。
“这……”他喃喃出声，语调一下子破了音。
下一秒，他整个人仿佛被雷击了一下，身子猛地一晃，重心不稳地退了半步。
那两个字，像是深埋的地雷，在这一刻引爆了。
他喉结上下滚动，却发不出声音，眼睛死死盯着那两个字，脸色苍白，嘴唇微颤。
“不可能……”
“她怎么会写出这种话？”
热门跟贴