三十岁生日刚过，我在人民公园的相亲角遇见了老周。他穿着明显小一号的藏蓝西装，口袋里露出半瓶喝剩的矿泉水，裤脚还沾着点泥星子。介绍人说他在供电局上班，老实本分，就是有点轴。

"这水是给你妈带的降压药吧？"我瞥见瓶子里晃荡的棕色液体。他耳根突然红了，手指无意识地摩挲着瓶身："你、你怎么知道？"

我们就像超市临期柜台里的两件商品，他是快过期的压缩饼干，我是蔫了吧唧的促销蔬菜。认识六个月零十七天，两家老人坐在小饭馆里，用一锅酸菜鱼定下了我们的终身。

婚后的日子像老式挂钟，不紧不慢地走着。老周每天雷打不动六点半起床，把烧好的开水晾到七分烫才叫我。我在小学教语文，经常批作文到深夜，他会默默在我手边放杯参了蜂蜜的牛奶，温度总是刚好。

第三年春节，婆婆端上炖了五个钟头的当归乌鸡汤，金灿灿的油花上漂着十几粒枸杞。"晓梅啊，"她第五次把汤碗往我面前推，"趁热。"我盯着汤里自己的倒影，突然想起上周家长会上，那个问我"老师什么时候生小宝宝"的一年级孩子。

夜里老周的手掌贴在我肚皮上，带着常年握扳机留下的茧子。"别急，"他在黑暗里说，"孩子看缘分。"窗外腊梅香气透进来，混着他身上淡淡的机油味。

抽屉最底层压着三张检查单。市医院、省医院、甚至托人挂过北京的专家号，结论都一样："双侧输卵管通而不畅"。这几个字像缝在我子宫上的拉链，怎么都扯不开。

三月初八那天清晨，我发现老周在阳台偷偷倒药。他弓着背，把黑褐色的药汁浇在那盆半死不活的发财树根部，动作熟练得让人心惊。阳光透过他发顶的稀疏处，在地板上投下斑驳的光影。

"第几次了？"我抱着胳膊出声。他吓得差点摔了碗，回头时嘴角还沾着点药渣："什、什么第几次？"我伸手抹掉他嘴角的苦味，突然发现这个木讷的男人，眼尾已经爬上了比我更深的皱纹。

省人民医院的走廊长得没有尽头。老周捏着精液检查单回来时，白衬衫后背湿了一大片。"医生说，"他喉结滚动了几下，"我那些...小蝌蚪，游得比八十岁老头还慢。"

我们坐在医院花坛边分食一个面包，他突然说："其实我早查过了。"原来过去半年，这个连淘宝都不会用的男人，偷偷跑了四家医院，手机里存着十几个男性健康公众号。

"为什么不告诉我？"
"怕你更难受。"他掰开面包的手指在抖，"你们当老师的...最要面子。"

婆婆知道真相后，送来的中药从一包变成两包。只是老周那包总被塞在塑料袋最底下，药材多到能当沙包用。某个周日我起夜，看见他蹲在阳台，就着月光往绿萝盆里倒药汤。

"你干嘛呢？"我踢着拖鞋走过去。
他慌得差点打翻碗："给、给植物补补钙..."
那盆可怜的绿萝，第二天就黄了半边叶子。

立冬那天，我在教室晕倒了。医生说是长期焦虑导致的神经性胃炎，建议"换个环境散心"。老周请了年假，带我去了趟鼓浪屿。

在海边民宿里，我们遇见一对带着试管婴儿的双胞胎夫妻。夜里涨潮时，老周突然说："其实我查过资料，试管要取卵..."他没说完，但我看见月光下他攥紧的拳头在发抖。

回程飞机上，我靠着舷窗装睡。老周轻轻把我的头扳到他肩上，小声说："你看那对云，像不像抱着孩子的观音？"我睁眼看见的却是他手机屏幕上刚搜索的："输卵管堵塞食疗食谱"。

现在阳台上多了两把藤椅。周末我们躺在那里，我批改作文，他研究菜谱。上周他做了道枸杞蒸蛋，咸得能腌咸菜。我边喝水边说："要不下个月去咨询试管？"他擦碗的手顿了顿："听你的。"

昨天婆婆又来送汤，看见我们在看《父母爱情》，急得直拍大腿："俩孩子加起来七十多岁了！"老周突然蹦出一句："妈，晓梅班上有对双胞胎..."我一口茶喷出来，婆婆的汤勺"咣当"掉在地上。

夜里我翻身时，发现老周手机还亮着。锁屏上是刚保存的图片：某福利院春季开放日通知。我轻轻把手机放回去，他迷迷糊糊伸手把我往怀里带，手掌依然贴在我小腹上，温暖如初。

晨光透过窗帘时，我忽然想起婚礼那天我妈的眼泪。现在才懂，那滴泪里裹着的，是普天下母亲共同的恐惧——怕女儿受委屈，更怕女儿独自咽下所有委屈。

婚姻就像老周熬的中药，最苦的那口，他总想办法替我喝掉。