1949年初春的午后，丰泽园海棠未发新芽，菊香书屋里周恩来忽然推门而入：“主席，台海方向传来了铁拳头的情报。”毛泽东立即从文件堆里抬起头：“是‘密使一号’？”

这个被主席唤作“密使一号”的神秘人物，正是曾任国民党国防部参谋次长的吴石。谁也想不到，那位给蒋介石整理过《日本作战之判断》、被同僚誉为“瞻七步之智”的高参，此刻正在台北阳明山官邸里誊抄着东南布防图。

生于闽江河畔的书香门第，十五岁的吴石见证福州光复时，曾把剪辫的剪刀收藏在枕下。保定军官学校时期天未亮就去靶场练枪，休息时却在发烧39度时仍誊抄《孙子兵法》。1932年清明前夜暴雨倾盆，时任国民党情报处长的他在作战室突然惊呼：“日本海军陆战队的配置有问题！”连夜推导出的推演报告，后来竟与卢沟桥事变前的日军动向高度吻合。

1944年衡阳保卫战期间，两鬓斑白的吴石亲自带火线参谋巡查阵地。某日看见溃兵抢夺百姓家畜，他当场掏枪击毙领头士兵，转头却把身上配给的大米分给逃难民众。桂柳会战庆功宴上，他推开庆功酒踉跄入座，突然拍案长叹：“飞机大炮竟被囤在后方仓库锈蚀，七十万国军不如土八路十四万破烂枪！”

直到1948年冬日，当他在办公室把“徐蚌会战”部署图暗纹画进书卷时，桌上的名牌还镌刻着青天白日徽。那天午后，老同学吴仲禧笑吟吟来送根雕，他猝然握住对方的手：“如今这天下大势，我倒像余叔岩唱失空斩——守着降表演空城。”

渡江战役前夜，吴石奉命转移档案至福州。午夜时分库房门被推开，他提着汽灯亲自清点这五百口铁箱。最深处暗格里藏着华东航拍图，是他与蒋介石视察时获得的绝密资料。当蒋氏专机飞过长江，他在日记本用密语写下：“假途灭虢之计可行。”三天后台北来电提升他任参谋次长，他转头对秘书叹道：“恐是项庄舞剑。”

抵台次日开始，将军书房的灯总要亮到五更。全台火力部署转换码需要六小时破译，他用台历上的农历节气作密钥，佯装读《南洋水师考》把解码流程藏进批注。朱枫最初来访时，他半开玩笑递过半张《中央日报》：“上篇说福州屠虎，下篇写澎湖防务，若将两文横截三拼读——”

1950年元宵节的枇杷巷四号院，白日还签发了最后一班军机特别通行证。押解至马场町时他整了整藏青长衫，对着镜头说出那句“几十载后又当归”，旁人以为戏谑，实则是留给后人的密码——次年伏法的中统特工日记披露，行刑前夜他用指甲在囚车地板刻下“1950-5-8”，恰是八十五年后的日期。

1973年玉泉山秋雨连绵，周恩来已拔掉输液管在窗前踱步：“总不能让忠骨永镇海东。”半小时后的专题会议纪要显示，当工作人员提出“国民党高官身份存疑”时，总理首次动怒：“抗日时期他守着我军电台听延安广播被列为‘特殊情况’，这等铁证还不够？”十天后专案组找到重庆时期暗房，褪色的胶片冲洗出淮海战役前夜敌我布防图对比影像。