“不是八十万，是八万啊，阿姨，我又不是图你们家什么，就是想有个基本的尊重。”

我坐在沙发边，双手搅着裤脚，声音有些发抖。对面是我的准婆婆，许阿姨，面无表情地夹着茶杯，“八万？这都啥年代了，你们这边怎么还搞彩礼？我们那边，结婚就讲感情。”

我男朋友李阳坐在中间，低着头不吭声。我看了他一眼，他还是那副“你别闹”的表情。

我叫林清，今年26岁，普通公司文员，和李阳恋爱两年。他工资不高，但人挺靠谱，我也没奢望什么房车名表，就是想要个仪式感，一点基本的尊重。

更重要的是——我怀孕了。

我本来是想着春节回他家顺便谈谈婚事，提个八万彩礼，不多不少，图个吉利。可许阿姨一口回绝，说她那边没人给彩礼，倒贴嫁妆都多得是。

我妈打电话来时，我正在阳台上发呆。

“清清，咋样啦？你男朋友家里同意彩礼了吗？”

“妈……他们不同意，说不给。”

那边沉默了几秒。

然后我妈问出了三个问题。

“第一，他们家不愿意出彩礼，将来有事你指望得上吗？”

“第二，你现在怀了孩子，要是他们继续不把你当回事，你打算怎么办？”

“第三，要是有一天你后悔了，这孩子你打算怎么面对？”

我攥着手机，眼泪一下子下来了。

“妈，我……我不知道。”

“清清啊，嫁人不是买菜，看清楚了再掏钱。不是光看人，还得看家。”

第二天早上，我醒得很早。厨房传来许阿姨炒菜的声音。

“清清啊，你醒啦，来来，吃点粥。”她端着碗出来，脸上挤出笑，“我跟李阳商量了一下，给你五千块钱意思一下，回头你俩领个证就得了。”

我坐在桌边，心一点点凉下去。

五千？连个彩头都不是。

李阳坐在沙发上玩手机，看我脸色不好，也没吭声。

我鼓起勇气说：“阿姨，我不是非得你们家给多少钱，但你们这样，让我觉得自己像个没人要的。”

许阿姨放下碗，脸色立马沉下来：“那你要是觉得我们家对你不好，这婚不结也罢。我们不欠谁的。”

我转头看向李阳：“你就这样看着你妈说这些？”

他叹了口气：“你别太敏感了，谁家不是为了省点？你怀孕了，我妈也没说不认你们的娃啊。”

我那一刻真的像被泼了一盆凉水。原来他们觉得，“怀孕”就已经是我上赶着的筹码，我该知足，不该提任何要求。

晚上，我一个人坐在阳台上吹风，手下意识地抚着小腹。

那是个生命，是个孩子，是我一腔孤勇留下的结果。

可现在，我不敢想未来了。

第二天，我订了回家的票，没告诉他们。

我回到家那晚，我妈在灶台炒菜，一看到我，眼圈红了。

“傻孩子，你回来就好。”

我一边吃饭一边哭，我妈坐在我身边叹气：“你以为孩子来了，男人就跑不了？可要是真不把你当回事，你连带着孩子都得受罪。”

我说：“妈，我想把孩子生下来，不要李阳了。”

她看着我，沉默了几秒，问我：“你真想好了？你要是以后再遇到合适的，这个孩子怎么办？”

我点点头：“妈，我不怕，我不想跟那家人扯一辈子。”

我妈握着我的手：“你爸走得早，我一个人把你带大，不指望你嫁个大富大贵的，就怕你受委屈。我能帮你带孩子，我们娘俩能过得去。”

那一夜，我睡得很沉。早晨醒来，我给医院打了电话，预约了产检和“未婚生育建档”。

护士说：“你这属于‘去父留子’，我们会建档，孩子生出来归你一人抚养，你得承担所有监护权责任。”

我回了一句：“我愿意。”

挂了电话，我妈正端着一碗鸡蛋汤走过来，她说：“都安排好了？”

我点点头。

她抬手摸了摸我的头发：“以后啊，不求孩子有爸，就求你这个妈争口气。”

李阳发过几条微信，我没回。他后来打电话来：“你是不是太任性了？就为了八万块彩礼，把孩子也弄成你一个人养？”

我笑了笑：“不是八万，是尊重。你连尊重都给不了，凭什么要我为你生孩子？”

他语气一沉：“那你还打算生下来？你真以为你一个人能扛得住？”

“扛不住我也不稀罕你家那碗冷饭。”

我拉黑了他。

产检那天，我妈请了假陪我去。她坐在我旁边，一边看B超单一边问医生：“胎心还行吧？”

医生笑着说：“母子都好。”

我妈松了口气，轻轻拍了拍我的手：“清清啊，妈年轻的时候也糊涂过，后来吃过亏才知道，女人这辈子，最不能委屈的是自己。”

孩子出生的那天，我给他取名叫“林然”。

林，是我的姓。然，是“自然而然”的意思。

我妈说：“你不靠男人，咱们也能把他养大，让他自然而然地长成一个顶天立地的人。”

是啊，不是每一个孩子都需要一个“爸爸”，但每一个妈妈都应该是清醒的、有尊严的。