去年10月，全国工商联发布的2024年中国民营企业500强系列榜单中，年收入8117亿的恒力集团，仅次于京东和阿里巴巴，连续三年碾压华为稳坐中国民企前三的交椅。

而掌舵这艘巨舰的范红卫，竟是靠三次“反常识豪赌”白手起家的纺织厂会计。

但最让人瞠目的并非数字本身，而是缔造者的身份：一位57岁的苏州女性，大专会计专业出身，三十年前还在一家乡镇纺织厂拨算盘。

她的名字随着一则短视频火爆全网：恒力大厦顶楼直升机坪上，范红卫跨入私人直升机舱门的画面被疯传。

网友调侃“这才是真·飞天会计”，却少有人知：那栋大厦属于一家全产业链覆盖炼油、石化、新能源的巨无霸，全球每三件高档纺织品的原料，就有一件流经恒力的生产线。

更鲜为人知的是，这位女首富的私人消费清单上，全年开支不足十万元。

1994年的苏州盛泽镇，27岁的范红卫做出人生第一次赌博。她押上全部积蓄，再借债百万，凑足369万元买下濒临倒闭的吴江化纤织造厂。亲戚们都说她疯了：“铁饭碗不要，跟个小学文化的丝贩子折腾？”

她接手时工厂只剩空厂房和生锈设备，工人跑光，债主堵门。范红卫却像发现宝藏：她连夜制定计件工资制，借钱补发欠薪；丈夫陈建华直奔浙江，引进80台先进织机。短短一年，这家“僵尸厂”竟盈利千万。

更大的赌局在1997年上演。亚洲金融风暴席卷而来，苏州纺织厂成片倒闭。当同行甩卖设备求生时，范红卫夫妇倾尽家底横扫二手市场。仓库堆满低价收购的德国巴马格纺机时，连搬运工都摇头：“这夫妻俩等着破产吧！”

风暴过后，真相揭晓：恒力凭借十倍于同行的产能，一举吃下复苏市场的最大蛋糕。那些“废铁”设备，成了他们登顶苏州纺织龙头的通天梯。

2002年，恒力车间里发生的一幕刺痛了范红卫。技术员举着进口PTA原料桶抱怨：“日本人又涨价了，咱们的利润全喂给他们！”当时中国70%化纤原料依赖进口，价格任人拿捏。

“命脉不能攥在别人手里！”范红卫在董事会上拍板。22亿押注熔体直纺项目，相当于当时恒力两年利润。反对声四起：“做布料挺好，碰化工是找死！”

她带团队扎进德国工厂三个月，死磕设备参数；回国后又蹲守建设工地。2005年生产线投产时，成本比进口料低40%。日本供应商主动降价求和，中国纺织业终于喘了口气。

更大的转折在2010年。大连长兴岛全球最大PTA项目招标，国际巨头虎视眈眈。范红卫直接搬出全产业链方案：“从石油到布料，恒力自己闭环！”

评审专家被震撼：一家民企竟敢挑战石化霸权？中标书送达那晚，她在办公室哭到天亮。

走进恒力大连产业园，会颠覆你对化工的认知：20万吨原油每日在此变身细如发丝的涤纶，工业废水回用率达98%，连废渣都制成环保砖。

这正是范红卫的终极王牌，全产业链掌控力。

当同行还在比拼布料价格时，恒力已打通“原油—PX—PTA—聚酯—化纤—纺织”的完整链条。2024年与沙特阿美签下原油协议时，对方代表惊叹：“你们采购量抵得上一个小国！”

更犀利的布局在新材料战场。南通基地里，厚度仅0.01毫米的锂电池隔膜正源源下线。这种曾被日本旭化成垄断的材料，被恒力以三分之一价格推向市场，直接拉低新能源汽车成本20%。

在恒力老员工口中，范红卫有个外号“三不老板”：不赊账、不抵押、不欠薪。这七个字背后，藏着首富最朴素的生存智慧。

九十年代纺织业盛行“先发货后收款”，三角债拖垮无数企业。范红卫咬死规矩：付20%定金才投产。客户骂她死脑筋，结果金融危机爆发，恒力手握现金安稳过冬。

2008年同行疯狂抵押贷款扩产，她却坚持“赚一元花八角”，用利润滚动投入。当泡沫破裂时，恒力成为少数无坏账的企业。

最动人的故事在1997年寒冬。许多工厂停发工资，范红卫却借钱准时支付薪水。老技工王师傅回忆：“那年春节提着恒力发的年货回家，我就认准了这个老板。”如今他带出的五十个徒弟，全是车间骨干。

2024年，恒力宣布投入150亿元建设光伏制氢项目，计划2025年清洁能源占比超40%。外界这才看懂范红卫的新赌局，让化石能源巨头变身新能源先锋。

在宿迁新材料基地，玉米淀粉生产的可降解塑料袋堆成小山；大连炼化厂屋顶铺满光伏板；甚至工业废气都被捕集制成食品级干冰。

这些项目短期难盈利，范红卫却在内部会上算大账：“环保是未来三十年的船票，不上船就沉没！”

她的办公室里挂着一幅特殊地图：西到新疆煤化工基地，东至长兴岛炼化园，南抵惠州新材料工厂。每条产业链末端都延伸出绿色箭头，指向风电、氢能、光伏。

2025年初，当恒力营收数据公布时，范红卫正在大连车间检查新投产的锂电池隔膜生产线。现场没人欢呼，只有机器低鸣。她弯腰拾起一段膜片对总工说：“厚度合格，但柔韧度还要提升。”

回望三十年前那个借债百万买厂的深夜，如今的万亿帝国似乎早已注定。但范红卫最珍视的纪念品，仍是1994年工厂扭亏时买的一把红木算盘。

它安静躺在恒力展馆最角落的橱窗里，背后刻着两行小字：赌大势不赌运气，算大账不算小利。

直升机再次升空时，舷窗下的恒力产业园正与渤海湾的碧波交相辉映。那片曾被视作“污染源头”的石化基地，如今白鹭成群，中国制造的升级之路，从来不在风口上，而在车间的地平线中延伸。

参考资料：《2024中国民营企业500强》 全国工商联2024年10月12日