和阿余相识于高中，那时的他品学兼优，成绩单上永远名列前茅，是我仰望却到不了的彼岸。课间总有人围在他桌前请教问题，我也不例外，他是最靠谱的师傅，总毫无保留毫无私心地教会我。生活里，他更是宽厚好相处，调皮的，学习好的，学习差的，跟谁都处得来

时光匆匆往前走，高中成了记忆里的一个词，虽然也会偶尔联系，偶尔也会想起这样一个这样一个近乎完美的 “模范生” 不知道会找个怎样的女孩儿当女朋友，应该很优秀吧，然后自己突然被毫无征兆地表白时我不知所措。心动吗？似乎没有小鹿乱撞的悸动，人好是一回事，但是人好不等于爱情，但想起他曾给我毫无保留地讲作业，真诚地当我好朋友，原来分理科班后再回到我们班是去看我么？那些在友谊账户里积攒的温暖，像突然被点亮的蜡烛，让我鬼使神差地半推半就地点了头。后来的故事顺理成章，从校服到婚纱，从校园到产房，带着对青春滤镜的眷恋，我们成了彼此人生的合伙人。

柴米油盐的日子里，阿余依旧保持着学生时代的憨厚。他会还在我睡着时早起给我煮带到公司的便当，在我怀孕时每天换着花样给我煮汤，然后自己不吃都留给我，会在我脚受伤时背着我去医院；会待我的亲戚视如己出。可生活的账本从来不会说谎，他拮据的家境像团散不开的乌云 —— 助学贷款还没还清，工资卡数字总在月初就见底。年轻时觉得真心能抵万难，可当现实的生存问题摆在眼前，那些海誓山盟突然变得轻飘飘的。

三年前某个下午，当我得知他的各种信用卡，支付宝欠款已然达到我们这个小城市里一套房子的金额时，我震惊地愣是很久没回过神来， 但是这么多年的夫妻，怎么也得仗义一把，即便是好朋友也会慷慨相助，何况这个人是孩子的父亲，是朝夕相处的人......

生活的齿轮重新转动，我学着精打细算过日子，我将开支缩减到最小，我以为我们终于熬过了寒冬。

直到上一次的贷款到期，梳理明细时，再次撕开伤口。阿余居然又欠了20多万，三年的努力一朝清零，更可怕的是，这次阿余甚至不敢直视我的眼睛，他说都不想回家了，但是想着还有孩子，突然想起高中时他给我讲题的样子。那时的他眼里自信有光，像捧着珍宝般把知识分享给我；而现在，他如一个泄了气的皮球被生活打的败败地。

婚姻这本存折，我们存了十几年的真心，却抵不过一次又一次的透支。阿余把他存在婚姻这个账户的存折取光了，透支了，一个男人如果担不起身上的责任，不能理性地处理好生存与生活，反倒将整个家庭的生活拖入深渊，无论如何已经爱不起来了，怎么做心理建设，怎么东拼西凑地为他找理由，怎么想他的好，比起眼前面对的现实，都那么苍白，生活真的很现实，很讽刺，条件不好就不配拥有爱吗？也许不是，可是不好好规划，不三思而后行，得到的爱也会弄丢吧

他的憨厚变成了莽撞，他的热情化作了冲动，那些曾经闪闪发光的品质，在现实的碾压下碎成了玻璃碴。深夜里，孩子的呼吸声均匀而绵长，阿余愧疚焦虑不安，要么早早就睡下了，要么早早就起床了，我望着窗外的月光，突然分不清这是黎明前的黑暗，还是永夜的开始。