「一切都太快了」

文｜张卓

因为一次非常偶然的机会，我采访了泡泡玛特联合创始人杨涛，她也是王宁的妻子。

那是2019年年年底。杨涛32岁，已经跟随王宁创业十年。她研究生毕业后来北京，第一份正式工作就在泡泡玛特。

我采访她的时候，恰好泡泡玛特因为molly破圈，她的职位是商业中心负责人，手下有400多个员工，业务涵盖展会、产品开发、商品供应链等，一个很核心的部门。

那次采访，她并没有回避和王宁的关系。她很真诚的分享了创业十年的感受。这是一段非常珍贵的记忆，至少在我看来，有一个年轻人的迷茫、困惑，以及前途未知的谨慎。

采访到后半段，我们聊起MCN网红夫妻店和像他们这种公司夫妻合伙的区别，最终得出的结论是：无论何种形态，总有一个人需要做出更多调整。

在她和王宁的关系里，她认为，王宁是不可调整的。

那一年，泡泡玛特还未上市，但她已经觉得一切都太快了，「我从来没有变成今天变成这个样子。这是真话，我当时觉得能活下去，在北京开几家店，活得挺好，就可以了。」

之后发生的故事更快：泡泡玛特上市、股价飙升、Labubu爆火，王宁成为河南新首富……

杨涛再也没有接受过任何采访，好像公司上市之后，她就隐身了。这很符合她当年向我描述自己的个性：一个典型的摩羯座，务实、要强、知进退。

截至2025年6月，泡泡玛特已经是一家市值412亿美元的公司。它不被看好的创业故事，王宁讲述过太多次，我希望这次由故事的另一个主人公—杨涛—用她的视角重新讲述一遍。

以下为杨涛口述，涉及的内容截至2019年年底之前。

「每天就想着怎么活下去」

我和王宁是大学同学，但上大学时我们两个并不熟，只在一个社团，也没有联系方式。后来我去香港读研，毕业后回北京实习，王宁恰好也在北京，就开始联系，然后水到渠成谈了恋爱。

王宁一直想干零售行业，大学就在学校附近开过一个格子铺，后来他在北京工作了一年，不爽，就计划辞职再开店。那时，他张罗和他一起开过格子铺的大学同学来北京创业，恰好有些人工作也不爽。我当时还在央视实习，觉得这是一份一眼可以看到60岁的工作，挺无聊的。就也跟着一起创业，大不了就河南嘛，我挺乐观的。

至于泡泡玛特能成为什么样子，有什么远大梦想？说实话，我当时不知道。

王宁肯定我们的领头人，他当时就有很强的leadership，他也特别信任这些同学。现在回想，这是泡泡玛特早期的优势。

开店的启动资金是20 万，后来发现不够，就又想办法筹到30万，发现还不够，就再筹点，根本没规划过到底创业要用多少钱。

最初我泡泡玛特的定位是一家生活杂货店，希望卖点很潮流的东西。第一家店开在中关村欧美汇（2010年），有八九个品类吧，眼镜、饰品、毛绒玩具…… 什么好卖，卖什么。

泡泡玛特在北京中关村的第一家门店，杂货铺形态

最初我什么都干，所有人都是这个状态，没有什么分工，我负责选品比较多，但没什么选品逻辑。有时候去供货地一看，大楼里60%都在卖一个杯子，那一定是好卖的，也不知道这就叫爆品。有时候，可能就是我看着顺眼，或者在看杂志看到什么，就去找货。广州、杭州、义乌……都去过。

当时资金压力挺大的。账面上，经常连下个月进货的钱都没有。我坐火车去外地进，拿的现金是上午的销售款。就这么夸张的，但当时大家觉得很正常。

也不知道怎么和其他店竞争，我去日本、香港想进一些不一样的货，后来发现不行，没利润，成本太高了。

创业前几年，曲曲折折的，今天盈利，明天亏损，说不上好，也说不上不好，大家摸着石头过河，也看不到什么大起色，每天就想着怎么活下去。

有时候太累了，我就崩了，可能因为一件很小的事情，我就哭，也不想当着王宁哭。我跟一个女同事抱着哭。每次哭完，我俩擦擦眼，都觉得不管怎么样，今天哭完，明天还能干。

我那时经常问自己一个问题：我在这里图什么呢？干了半天也没有怎么样？我来北京胖了30 斤，之前我挺瘦的，就是过劳肥，把吃当成一种排解。

很奇怪，无论怎么难，我们这群人还是非常信任王宁的，他做的决定，我们不同意，心里犯嘀咕，但一定先去做。做完之后，再和他争，那几年吵架也挺多的。

慢慢从第一家店、第二家店，开到第三家，就出现很大的选址压力，根本找不到合适的地址。你像西单大悦城，谈都不跟我们谈，品牌太小了，谁愿意跟你谈？

这时候，王宁就找到了第一笔天使投资，麦刚给的（2012年）。没有那笔钱，再待两个月，我们确实资金链就断了。不过即便当时断了，我们也会想办法继续的。

拿到天使之后，泡泡玛特还是一个生活集合店，但我陆续把一些不盈利的品类砍掉了，比如服装、美妆，没什么竞争力。

之后又拿到了金鹰的钱（2014年），一下就不愁钱了，也就是这个时候，我感觉，我们从一个小打小闹的学生团队，往大团队发展了。

然后继续开店扩张，公司开始搭前台、后台、中台。我记得王宁拿优衣库的SOP 让我们去学，真的，看跟看天书一样。

有一件事我记得特别清楚，当时我们想招一个优衣库的运营，但人家不愿意来的。王宁反复说，要不能我再请你喝杯咖啡，咱们再聊一聊，就给我一个机会聊一聊，人家就是不来。

后来就是转型做潮流玩具（2016年），关于molly的故事，王宁对外说自己三顾茅庐，真的不是三顾茅庐，是多顾茅庐。他那阵子老跑去香港，我没去，因为机票太贵了。

有一天，王宁召集大家商量说，对方出了一个条件，我们要不要答应？当时一致同意，整个状态就是破釜沉舟。

molly首批上线就卖爆了

后来有人说，我们很早就认定了潮流玩具这个赛道，有远见。准确说，是我们更认molly这个IP，觉得肯定有市场，因为之前没有人开发过，就想着我们挖一挖，挖到中间发现，哇，它是一个大宝藏，根本没想过这是一个这么大的市场。

验证了molly，才开始想做第二个系列。这就是我当时很真实的心态：一个个来，往前走，也不知道会怎样，但先往前走。

我后来和王宁提议做潮流玩具展会，我们要奠定这个行业的风向标，把市场拓宽，于是又去做展，门店开始扩张，大量产品上线，日积月累，终于看到爆发了。

「公平给别人，我必须接受现实」

我和王宁的关系是一个硬伤。

很多人进来之后，发现这公司怎么是一个夫妻店啊，会离职。大家会拿有色眼镜看我。比如你采访其他高管，和采访我的心态绝对是不一样，这是事实。

但是，我和王宁对工作是非常理性的。王宁在公司从来没有把我当成他的老婆。他凶起来很凶，这会儿跟你说的挺好的，但突然发现有个问题，会说得很直。他从来没考虑过这个时候合不合适说，他没有这个情商。加上他人很轴，认的事情一定要往下做。

我经常会「咬牙切齿」，我说，我就是你睡在上铺的兄弟。

我个性也好强，不需要他特殊对待，甚至我和他都很避讳，公开表扬我。

2013年底， 我怀孕，跟他吵过一次很大的架。当时团队新入职了一个人，我觉得王宁在偏袒他，他所谓的专业，但其实根本不了解我们的实际情况，王宁不听我的想法。我挺委屈的，那时候，我已经干了3年商品了，也不是小白了。

委屈我就吵，吵得很凶，他也没说：好吧，你是我太太，怀孕了，咱们就不吵了。

其实王宁从来也不会说，因为你是我太太，要多包容理解。他觉得这些话都不必要说，他也从来没有因为工作跟任何人道过歉，因为他觉得都是讨论，不是吵架。

我和王宁就是这么特殊的关系，那我能怎么办？事情还是要做的，我只能用我的方法解决。

反而让我变得很理性，既然选择跟老公一起创业，就不要指望公平待遇，公正是给别人。我必须接受现实。

泡泡玛特现在核心的高管团队

其实说实话，如果换一家公司，我跟王宁不是夫妻，我也会愿意跟着他，他让人心很定。

他其实不是什么商业奇才。我总结，他就是三高人群：高摄取、高吸收、高转化。

学习速度极快，每天都在学。他的很多商业判断来自他对信息的高效吸收。这点是我最佩服他的地方，我跟他生活离得近，所以看到他利用一切碎片时间，一点不浪费，专注力很强，在飞机上三小时能看完一本书，摄取完，强转化，分享给团队，不管你接受不接受。

加上他做零售这件事很执拗、很果断，一条路走到黑。

公司这几年大了，我感觉Hold不住那么多人了 ，我精力有限。最近我一直在考虑退回家庭，就是想退了，孩子需要我。我不可能每天白天工作，下班回家照顾孩子，等孩子睡了再继续工作。

这几年，我的身体确实不是特别好，挺残酷的，没办法，女人有了孩子之后，要接受一个不可逆的事实。

离开泡泡玛特肯定会难过啊。我在这里快十年了，最初创业的时候，没有人，我不上谁上啊。

但我也在说服自己，得离开，对公司发展比较好一点。就像马云说的，公司发展到 200人的时候，太太就要回家了。

我想，我是理性的。

—写在后面—

重看这段采访时，我一下回到6年前，和杨涛坐在泡泡玛特一间逼仄的会议室。那是北京一个平平无奇的冬日下午，雾霾很严重，天灰蒙蒙的，她裹在一件很宽松的大衣服，有点紧张，又有点疲惫。

两个月后，新冠疫情爆发。

泡泡玛特的创业故事至今被讲述了千万次，有人戏称，作为王宁的妻子，杨涛应该是中国最早Labubu自由的女人。

一个属于这个时代的成功：由杨涛的视角出发，她既是合伙人又是妻子，仍有许多珍贵的细节值得反复琢磨：

比如她多次在那次采访感慨「没想到」「没想过」。创业的日子回忆起来，也没有什么远大雄心，无数细碎的问题，就像磨人的小刀，好几年都处于一种没太大起色，脑子再多想一点，就要放弃。

只能先往前走，走一步是一步。

成功都是后来者的演绎，风光背后，总有人转身离开，一去不回。

我猜，杨涛的心境一定非常复杂的，她也许希望在泡泡玛特的征途里，能留下一些些自己的声音：她也在场过。

这也是我发这篇文章的初衷。

最后，推荐一个我新做的内容品牌，AI时代最有价值的100个创业者采访

再推荐几篇文章：