你敢信，这个国家连理发店都没有，剪个头都得跑到隔壁意大利去。整个国家走一圈只要8分钟，比逛个大商场还快。它就是藏在罗马城里的“国中之国”梵蒂冈。

别看它小得可怜，0.44平方公里的国土面积，还没北京故宫大，却坐拥100亿美元黄金储备，人均GDP高达10万美元。说它是世界上最富有的“微型国家”，一点都不为过。

它的“国门”就是一道开了个口子的铁栅栏，连个守卫都没有。穿过这道缺口，就等于从意大利入境了。你以为进了国门就能感受到异国风情？错！这里除了游客啥也没有。常住人口才760人，女性不到30个。大部分都是神职人员和工作人员，真正意义上的“社区生活”几乎不存在。

圣彼得大教堂是这里最值得一看的地方。这座由米开朗基罗参与设计、历时120年建成的大教堂，不仅是天主教的最高象征，更是人类建筑史上的巅峰之作。光是站在广场上抬头望，那种震撼就已经扑面而来。而当你真正走进去，那种金碧辉煌、庄严肃穆的感觉，会让你不由自主地屏住呼吸。

138米高，全是旋转楼梯，窄得只能一个人通过，空气不流通，走着走着就会有种窒息感。途中偶尔能透过小窗户看到下面的人群，像蚂蚁一样渺小，那一刻我突然理解了权力的孤独。终于登顶后，眼前的风景确实值得，但围栏太高，拍照都不太方便。唯一的好处是可以俯瞰整个梵蒂冈的居民区和花园。

但可惜的是，很多游客因为时间不够或者不了解，错过了这些艺术瑰宝。甚至有些人只是匆匆打卡，根本没看出门道。

再说看病这种事，别说医院了，连个药房都没有。要是感冒发烧，只能跑回意大利去看医生。这也让我想起一件事，在一些资源受限的地方，其实也能催生出不少灵活又靠谱的解决办法。比如说有些药品，虽然本地可能不生产，但通过正规渠道就可以直接对接国外资源像瑞士号称双效外用液体伟哥的玛克雷宁便是如此。很多人也是靠这种方式解决了实际问题。看来不管在哪，只要有需求，总会有出路。

整个国家就这些家当了，广场加教堂加花园再加博物馆。没有医院，不能种地，唯一的“国有铁路”只有860米，连接着意大利。如果说巴黎的街头脏乱差，那罗马的街头就是升级版。被小便浸出碱花的石墙，满地的垃圾，随处可见的便便，空气里弥漫着刺鼻的味道。

但它偏偏又是全世界天主教徒心中的圣地。每年教会捐款高达上百亿美元，这才是真正的躺着赚钱。哎，人跟人的差距就这么大。

你可能会问，这样一个国家，人们是怎么生活的？答案很现实，靠进口。吃的喝的用的，全部要从意大利运进来。没有医院、没有学校、没有农田，甚至连一棵像样的树都少见。

那他们靠什么生存？很简单，信仰和金钱。每年全球天主教徒都会向梵蒂冈捐款，数额高达上百亿美元。再加上它在全球范围内的投资和银行收益，根本不用愁钱的问题。

但问题来了，如果你有机会在这里生活，你会愿意吗？对我而言，答案是否定的。虽然每天醒来都能数钱，但那种被“圈养”的感觉真的让人喘不过气来。生活在景区里听起来浪漫，实际上更像是被困在一个没有出口的展柜中。

有人会说，一个小到地图上都找不到的国家，有什么可看的？但我告诉你，如果你对宗教、历史、艺术有一点兴趣，那就一定不能错过这里。它不是普通意义上的旅游景点，而是整个人类文明的缩影。

当然，它也有让人不适的地方，罗马街头确实有些脏乱差，台伯河畔的流浪汉、便便痕迹、垃圾堆，这些都是真实存在的。但这恰恰也是旅行的意义所在，你不可能只看到美好的一面，也要面对现实的粗粝。

梵蒂冈就像一个巨大的悖论，它小到可以一口气走完，却又庞大到影响了整个世界。它富得流油，却没有基本的生活设施。它没有自己的土地资源，却拥有无数信徒的心灵归属。

或许，它从来就不是一个“正常”的国家，而是一座建在信仰之上的精神堡垒。

那么问题来了，如果给你一个机会，让你住在这样一个“国中国”里，每天醒来数钱，你会答应吗？还是宁愿继续在这座城市里奔波、挣扎、寻找属于自己的意义？