创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

十二月的办公楼里，所有人都在谈论年终奖的数字。

林知秋坐在销售总监的位置上，手里握着一张五千元的支票，脸上没有任何表情。

三个月前，老板曾志华当着全公司的面承诺给他五十万年终奖。

现在这张薄薄的纸片告诉他，承诺这种东西，有时候比废纸还不如。他什么都没说，只是签了字，转身离开。没人知道，这个看起来温和的男人，心里正在酝酿着什么。

01

二零二四年十二月五日，林知秋坐在办公室里看着窗外。冬日的阳光很淡，照在玻璃上没有什么温度。他的手机躺在桌上，屏幕显示着一条银行短信：“您的储蓄账户余额：126847.32元。”

这个数字让他想起三个月前的那个下午。

九月十五日，公司会议室里坐满了人。曾志华站在最前面，手里挥舞着一份合同。那是华远集团的订单，价值两千万。

“兄弟们，这个项目如果拿下，我们今年的业绩要翻三倍。”曾志华的声音在会议室里回响，“知秋，这次全靠你了。”

他走到林知秋身边，重重地拍了拍他的肩膀：“年终奖五十万，说到做到。”

林知秋当时只是点了点头。他已经在这家公司工作八年，从一个普通的销售员做到销售总监。他知道曾志华喜欢画大饼，喜欢在众人面前说漂亮话。

会议结束后，林知秋开始了他的工作。华远集团的采购总监陈大海是个难缠的人，五十岁出头，做事谨慎到了苛刻的地步。他要最低的价格，最好的质量，最完善的服务。

林知秋几乎每天都去华远集团。他和陈大海在会议室里坐上几个小时，一个数字一个数字地谈，一个条款一个条款地磨。

“小林，你们公司的报价还是太高了。”陈大海总是这样说。

“陈总，我们的产品质量您是知道的。”林知秋回答得很耐心。

这样的对话重复了无数次。林知秋用了两个月的时间，才让陈大海松口。期间，他发现公司里有些不寻常的变化。

方雅琪经常深夜还在公司。她是公司的财务经理，也是林知秋的前女友。他们分手已经半年了，分手的原因很简单，两个人都太忙，没有时间经营感情。

每次林知秋加班回来，都能看到曾志华办公室的灯还亮着。有几次，他看到方雅琪从曾志华的办公室出来，脸色有些红晕。

林知秋没有多想。他专心做自己的事情，专心拿下华远集团的订单。

十一月二十八日，华远项目正式签约。曾志华在君悦酒店订了最大的包间庆祝。酒桌上，他又一次当着所有人的面说：“知秋立了大功，五十万年终奖，一分不少。”

大家都举杯祝贺。林知秋礼貌地笑着，举起酒杯和每个人碰杯。他心里很平静，甚至有些疲惫。这个项目耗费了他太多精力。

回到家里，林知秋坐在沙发上，拿出计算器算了算。五十万年终奖加上平时的工资，他今年能存下六十多万。他想给父母在老家买套小房子，让他们不用再租房住。剩下的钱，他准备明年创业。

这个计划让他兴奋了一会儿。

十二月初，林知秋开始注意到一些细节。方雅琪见到他时不再像以前那样自然，她总是避开他的目光。曾志华对他的态度也有了变化，从以前的亲密变成了客套。

最明显的变化是财务报表。林知秋有查看公司财务状况的权限，他发现华远项目的利润分类被重新调整了。原本应该计入销售部门业绩的收入，被分散到了其他几个部门。

这让林知秋有些疑惑，但他没有追问。他觉得可能是公司的财务策略调整。

十二月十五日上午，人事部通知林知秋去领年终奖。

他走进财务室，方雅琪坐在办公桌后面，面无表情。她递给他一个信封：“林总监，您的年终奖。”

林知秋打开信封，里面是一张支票。他看了看金额：五千元。

他又看了一遍，确认自己没有看错。五千元，不是五十万，不是五万，就是五千元。

“是不是少了个零？”林知秋平静地问。

方雅琪不敢看他的眼睛：“公司今年效益不好，老板说了，大家都要共渡难关。”

林知秋点了点头，在签收单上签了字，转身离开。走到门口时，他听到方雅琪在背后小声说：“知秋，对不起。”

他没有回头，也没有说话。

02

当天晚上，林知秋故意加班到很晚。大楼里只剩下他一个人，保安都在楼下值班室打瞌睡。

他重新打开了财务系统。方雅琪的密码他知道，是她的生日加上名字的拼音缩写。她从来不更换密码，说记不住复杂的数字。

华远项目的真实利润让林知秋倒吸了一口凉气。净利润六百八十万，这比曾志华当初预估的还要高。按照项目开始时的承诺，他不仅应该拿到五十万年终奖，还有百分之一点五的项目提成，那就是三十万。

加起来应该是八十万，现在只给了五千。

更让他吃惊的是，他发现了一笔奇怪的支出：咨询费一百五十万，收款方是曾志华的个人账户。

林知秋坐在电脑前看了很久。他想起曾志华经常说的话：“知秋啊，咱们是兄弟，有福同享有难同当。”

现在看来，有福的时候，曾志华会独享。有难的时候，才会想起同当。

林知秋关掉电脑，收拾东西准备回家。走出办公楼时，他看到曾志华的奔驰车还停在地下车库。车内的灯亮着，曾志华和方雅琪坐在里面谈话。

他没有走过去，也没有偷听。他径直走向自己的车，开车回家。

路上，林知秋的手机响了几次，都是方雅琪打来的。他没有接听。

回到家里，林知秋坐在阳台上抽烟。他不常抽烟，只有心情特别复杂的时候才会抽一支。

这一夜，他抽了半包烟。

第二天，林知秋照常上班。同事们看到他时，眼神有些复杂。显然，年终奖的事情已经传开了。

“知秋，听说你年终奖只有五千？”销售部的老王凑过来问。

“嗯。”林知秋点点头。

“太过分了，华远项目可是你一个人拿下的。”老王压低声音说。

“公司不容易，理解的。”林知秋的回答让老王愣了一下。

整个上午，林知秋都表现得很平静。他处理日常工作，回复邮件，安排下周的客户拜访。一切都和平时一样。

中午，曾志华把他叫到办公室。

“知秋啊，华远这个项目你功不可没，明年我们再接再厉。”曾志华坐在老板椅上，语气听起来很诚恳。

“好的，曾总。”林知秋回答。

“年终奖的事，你也知道，今年环境不好。明年一定补上。”曾志华继续说。

“我理解。”林知秋点头。

曾志华看着林知秋平静的表情，心里有些不安。他原本以为林知秋会抗议，会愤怒，会质问。这种平静让他觉得不踏实。

“你是公司的老人了，要体谅公司的难处。”曾志华又加了一句。

“我明白。”林知秋站起身，“没别的事我就先回去工作了。”

“去吧，去吧。”曾志华挥挥手。

林知秋走出办公室，曾志华在后面看着他的背影，眉头皱得很紧。

接下来几天，林知秋表现得更加平静。他每天按时上下班，认真完成工作，对同事们的同情表示感谢，对曾志华的解释表示理解。

这种平静让整个办公室都感到不安。大家都觉得林知秋应该有所反应，应该争取自己的权益，应该至少表现出愤怒。

他什么都没做，就像什么事都没发生过一样。

十二月二十日，新来的销售助理苏晓敏找到林知秋。她是个看起来很天真的女孩，二十六岁，刚从另一家公司跳槽过来。

“林总监，我有一些您可能感兴趣的信息。”苏晓敏在茶水间里小声说。

林知秋看着她，没有说话。

“我知道您被亏待了。”苏晓敏继续说，“我无意中看到了曾总和方经理的聊天记录。”

她拿出手机，给林知秋看了几张截图。聊天记录很清楚地显示了曾志华和方雅琪是如何计划瞒过林知秋，独吞项目收益的。

林知秋看完后，脸上依然没有表情。

“谢谢你告诉我这些。”他说。

“您打算怎么办？”苏晓敏问。

“什么都不做。”林知秋回答。

苏晓敏看起来有些失望：“您就这样算了？”

“嗯。”林知秋点点头，转身离开了茶水间。

苏晓敏站在原地，看着林知秋的背影，眼神变得复杂起来。

晚上，林知秋回到家里，打开电脑，开始整理华远项目的所有资料。客户联系方式，技术规格，服务承诺，项目进度，他把每一个细节都记录下来。

他还备份了其他重要客户的信息，以及这些年来积累的行业资源。

做完这些，已经是凌晨两点。林知秋关掉电脑，准备睡觉。明天还有很多事情要做。

他的手机响了，是方雅琪发来的短信：“知秋，我想和你谈谈。”

林知秋看了一眼，删掉了这条短信，关掉手机。

03

十二月二十一日，林知秋在办公室里准备递交辞职报告。他已经想好了，年底结束后就离开这家公司。八年的青春足够了，是时候为自己做点什么。

就在这时，他的手机响了。

“知秋，出大事了。”电话里传来陈大海焦急的声音，“你们交付的系统出现严重故障，我们的生产线全停了。”

林知秋愣了一下：“什么故障？”

“设备控制模块完全失效，技术人员说可能是硬件问题。”陈大海的声音带着愤怒，“你们承诺的可不是这种质量。”

林知秋立刻驱车赶到华远集团。生产车间里一片混乱，几条价值千万的生产线全部停工，工人们站在设备旁边不知所措。

陈大海脸色铁青地等在办公室里：“知秋，这可不是当初你承诺的方案。我们的损失已经超过三百万了。”

林知秋检查了设备，发现问题比想象的严重。控制系统使用的核心模块是一个他从未见过的品牌，质量明显不达标。

“陈总，这个模块不是我们原定的供应商提供的。”林知秋皱着眉头说。

“什么意思？”陈大海问。

林知秋拿出合同对比了一下，发现供应商确实被更换了。原本的进口设备被替换成了一家不知名厂家的产品。

这个决定绕过了他，直接由财务部门执行。也就是说，是方雅琪负责的。

林知秋的手机响了，曾志华打来的：“知秋，华远那边怎么样了？”

“很严重，需要更换全部的控制模块。”林知秋回答。

“那你赶紧处理啊，千万不能让客户不满意。”曾志华的声音有些紧张。

“我需要知道为什么更换供应商。”林知秋说。

电话那头沉默了几秒钟：“这个，这个是公司的统一决定，为了节省成本。”

林知秋挂掉电话，对陈大海说：“陈总，这件事我会尽快解决，但需要一点时间。”

“时间？”陈大海站起来，“每耽误一天，我们的损失就是几十万。你们必须立刻给出解决方案，否则我们要追究违约责任。”

回到公司，林知秋看到曾志华正在办公室里踱步。看到他进来，曾志华立刻迎上来：“怎么样？”

“需要更换所有的控制模块，费用大概一百二十万。”林知秋说。

曾志华的脸色变了：“这么多？”

“而且华远集团威胁要向全行业通报这次事件，对我们的声誉影响会很大。”林知秋继续说。

曾志华在办公室里转了几圈，最后坐下来：“知秋，现在只有你能摆平这件事。陈总认识你这么多年，只相信你的话。”

林知秋看着一脸焦急的曾志华，平静地说：“老板，我现在有点私事要处理，可能没空。”

曾志华愣了一下：“什么私事比公司的生死还重要？”

“找房子。”林知秋的回答让曾志华更加困惑。

“找房子？”

“原本打算用年终奖买房的，现在得租房了。”林知秋说得很平静，好像在说今天天气不错。

曾志华的脸涨红了：“知秋，现在不是开玩笑的时候。”

“我没开玩笑。”林知秋站起身，“我确实要去找房子，明天要搬家。”

说完，他转身离开了办公室，留下曾志华一个人坐在那里发愣。

走出办公楼，林知秋接到了陈大海的电话：“小林，考虑得怎么样？我们给你们四十八小时，如果解决不了，就启动法律程序。”

“我知道了。”林知秋回答。

“另外，”陈大海的声音变得缓和了一些，“我个人想和你谈谈，有空吗？”

“什么事？”

“当面说吧，在君悦酒店咖啡厅，我等你。”

04

君悦酒店的咖啡厅里，陈大海已经等在那里。他看到林知秋进来，挥手示意他坐下。

“小林，我们认识这么多年了，有些话我想直说。”陈大海端起咖啡杯，“这次的设备问题，我们其实早就发现了。”

林知秋有些意外：“早就发现了？”

“设备安装完成后的第一次测试，我们就知道质量有问题。”陈大海放下杯子，“但我们没有立刻提出来。”

“为什么？”

陈大海笑了笑：“因为我们想借这个机会压低后续的服务费用。说实话，你们公司的报价确实偏高。”

林知秋明白了。华远集团故意让设备运行一段时间，等问题暴露后再来追究责任，这样可以在后续谈判中占据主动。

“不过，”陈大海话锋一转，“我个人对你很认可。这些年来，你一直很专业，很可靠。”

“谢谢陈总。”

“我想问你一个问题，你对你们公司的未来有信心吗？”陈大海的眼神变得犀利起来。

林知秋想了想：“为什么这样问？”

“因为我们公司需要你这样的人才。”陈大海直言不讳，“过来做我们的供应链总监，年薪一百五十万。”

这个提议让林知秋有些意外。一百五十万年薪，比他现在的收入高出一倍多。

“我需要考虑一下。”林知秋说。

“当然，这种事情不能急。”陈大海站起身，“但是设备的问题还是要解决的。如果你愿意来我们公司，这个问题我们可以内部消化。如果不愿意，那就按照合同办事。”

这是一个明确的暗示：要么跳槽，要么承担违约责任。

林知秋回到公司，曾志华立刻把他叫到办公室。这次，方雅琪也在。

“知秋，我知道年终奖的事让你不满，但现在是公司生死存亡的关头。”曾志华的语气带着恳求，“你开个价，多少钱你才愿意出面解决这件事？”

林知秋看了看方雅琪，她低着头不敢看他。

“老板，不是钱的问题。”林知秋说，“是信任的问题。”

就在这时，苏晓敏敲门进来，手里拿着一份文件：“林总监，您要的华远项目财务明细我整理好了。”

她走到办公桌前，“不小心”将文件散落在地。曾志华下意识地弯腰帮忙捡起来，看到了上面的内容。

那是完整的项目盈利分析，包括他私自挪用的一百五十万咨询费的详细记录。

曾志华的脸色瞬间变得铁青。

“老板，其实我一直很好奇，”林知秋终于打破沉默，“华远项目赚了六百八十万，按照你当初的承诺，我应该拿到八十万。现在不仅年终奖变成五千，连项目提成也没了。这一百五十万的咨询费，是咨询了什么呢？”

方雅琪脸色苍白，曾志华张了张嘴，却说不出话来。

“是咨询怎么骗员工吗？”林知秋继续问，“还是咨询怎么做假账？”

办公室里一片安静，只能听到空调的嗡嗡声。