创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

「花20万买火葬场旁边的地？你嫌命太长是吧！」

2008年北京奥运会前夕，50岁的殡仪馆临时工刘老根站在荒草丛生的坟地旁，颤抖着签下土地转让协议。

开发商像看疯子一样打量他：「这地白送都没人要，你真要买？」

刘老根掏出一沓发霉的钞票：「买！死了正好直接埋。」

没人想到，15年后当民政局公布「生态葬示范区」规划时，这块「晦气地」会让整个殡葬行业地震...

01

八宝山殡仪馆的地下室，永远弥漫着福尔马林的味道。

刘老根拿着手电筒，在堆满骨灰盒的铁架子间穿行。

每个骨灰盒上都贴着一张泛黄的标签：「暂存3年」。

字迹有的用蓝色圆珠笔写，有的用黑色签字笔写，还有的用铅笔潦草划拉几下。

但没有一个家属会在三年后来接。

「三年到期了，怎么办？」新来的小工问道。

刘老根指了指角落里的麻袋：「装袋子里，运到荒郊野外倒掉。」

小工愣住了：「就这么扔了？」

「不然呢？」刘老根继续整理骨灰盒，「存放费一年800块，谁付？」

这种对话，在八宝山殡仪馆每个月都会上演几次。

刘老根干这活儿已经20年了。

从30岁进殡仪馆当临时工，专门负责无人认领的骨灰处理。

20年来，经他手处理的无名骨灰超过3000盒。

有的是流浪汉，有的是孤寡老人，还有的是家属根本不想要的精神病患者。

每次往麻袋里装骨灰的时候，刘老根心里都不好受。

「活着没人管，死了也没人要，这叫什么事儿？」

他经常对着那些骨灰盒自言自语。

「老张头，你儿子说要接你，结果3年了影儿都没见着。」

「王阿姨，你闺女在美国发财了，估计把你忘得干干净净。」

「还有你，小刘，车祸死的，家里人嫌晦气，连骨灰都不要。」

说着说着，刘老根的眼眶就红了。

他自己也是个光棍，没老婆没孩子，将来死了估计也是这下场。

同病相怜的感觉让他对这些无名骨灰格外上心。

有时候晚上值班，他会偷偷把那些即将被处理的骨灰盒拿出来，擦拭干净，重新摆放整齐。

「你们别怪我，不是我不想管，是真没地方放啊。」

刘老根每次都这么念叨。

直到有一天，他在清理库房时，发现了一个特殊的骨灰盒。

盒子是老式的木质材料，上面刻着「革命烈士」四个字。

标签上写着：「1949年北平，牺牲时年仅19岁」。

这个骨灰盒在角落里放了不知道多久，早就过了3年期限。

按规定应该被清理掉，但不知道为什么一直没人动。

刘老根捧着骨灰盒，心情五味杂陈。

「19岁就为了新中国牺牲了，现在连个安身之处都没有。」

「这成什么话？」

从那天起，刘老根开始偷偷收集那些被遗弃的骨灰。

他在宿舍的床底下挖了个坑，用塑料袋包好，小心翼翼地保存起来。

「你们在我这儿先待着，总有一天我给你们找个像样的地方。」

这个想法在刘老根心里越来越强烈。

他开始攒钱，每个月的工资除了基本生活费，全部存起来。

不抽烟，不喝酒，连件新衣服都舍不得买。

20年的临时工，工资从最初的300块涨到现在的1800块。

加上各种补贴和奖金，他的存折上已经有了18万。

「差不多了，可以开始找地方了。」

2008年春天，刘老根开始在北京周边寻找合适的土地。

他的要求很简单：便宜，安静，能合法购买。

跑了好几个郊区县，要么价格太贵，要么不让个人买。

直到有一天，他在房山区发现了一块神奇的土地。

这块地就在八宝山火葬场的旁边，3亩多，全是荒草和坟包。

当地人都说这地有邪气，连开发商都不敢碰。

「20万，马上过户，一分钱都不能少。」

村支书报价的时候，语气里带着明显的不情愿。

「谁买这地谁倒霉，我可提前说好了。」

刘老根没有犹豫：「成交。」

02

2008年8月8日，北京奥运会开幕这天，刘老根拿到了土地使用证。

证书上清楚地写着：「刘建国，使用权50年」。

刘建国就是刘老根的真名，但在殡仪馆工作20年，大家都叫他老根，连他自己都快忘了真名。

「老根啊，你这是犯什么魔怔了？」

殡仪馆的老主任知道这事儿后，专门把他叫到办公室谈话。

「好好的班不上，跑去买那种地方，你是不是脑子进水了？」

刘老根低着头：「主任，我有我的想法。」

「什么想法？那地方连野狗都不去，你一个大活人住那儿，不怕死啊？」

老主任是真关心他。

刘老根在殡仪馆干了20年，虽然是临时工，但工作踏实，人也老实。

「我不是要住，我是想种点东西。」

刘老根撒了个谎，他不能说自己要埋骨灰的事儿。

「种东西？种鬼吧你！」

老主任气得拍桌子：「那地方阴气重，连草都不长，你种什么？」

话虽然这么说，但刘老根心意已决。

第二天就请了假，开始收拾那块地。

3亩地，比想象中大多了。

到处都是坟包，有新有旧，有大有小。

刘老根花了半个月时间，挨个给这些坟包迁移到旁边的公墓。

「老辈儿，得罪了，我给您换个更好的地方。」

每迁移一个坟包，他都要念叨几句。

迁完坟包，开始平整土地。

这活儿可就累了，3亩地全是石头和硬土，挖起来费老鼻子劲了。

白天干活，晚上住在临时搭建的工棚里。

工棚就是几根木头搭起来的架子，上面铺个彩条布，四面透风。

夜里经常有野猫野狗在附近转悠，叫声瘆人。

「习惯就好了，反正我也是半个死人。」

刘老根这么安慰自己。

但真正的麻烦还在后头。

土地平整好后，他开始种树。

松树、柏树、银杏树，全是寓意好的品种。

结果刚种下去没几天，就有人举报了。

「刘建国私自改变土地用途，破坏风水，影响居民生活，要求立即制止！」

举报信直接送到了房山区国土局。

第二天，一车城管就开到了地头。

「谁是刘建国？出来！」

领头的城管队长姓李，一脸严肃。

「我就是。」

刘老根从工棚里走出来，手上还拿着铁锹。

「你知道你在干什么吗？」

李队长拿出举报信：「私自改变土地用途，破坏原有风水格局，影响周边居民正常生活！」

「这是我花钱买的地，合法的。」

刘老根把土地使用证拿出来。

「合法买地不等于可以乱搞！」

李队长指着那些新栽的树苗：「谁让你种树的？审批手续呢？」

「种树还要审批？」

刘老根懵了。

「当然要审批！改变土地用途必须报备！」

「罚款2000，立即恢复原状，否则强制执行！」

李队长开了罚单就走了。

刘老根站在空旷的土地上，心里一片茫然。

这还只是开始。

接下来的几个月，举报信像雪花一样飞到各个部门。

「刘建国在火葬场旁边搞迷信活动！」

「刘建国私建墓地，影响社会稳定！」

「刘建国破坏生态环境，要求严查！」

城管、国土、环保、公安，各个部门轮番上门检查。

每次检查都要罚款，从几百到几千不等。

刘老根的存款很快就见底了。

更要命的是，村里人开始把他当瘟神一样躲着。

「那老头儿有病，专门跟死人过不去。」

「离他远点，晦气！」

「我听说他在地里埋了好多骨灰，太邪门了。」

村里的小卖店都不卖东西给他。

刘老根只能骑车到十几里外的镇上买生活用品。

最过分的是他侄子。

侄子刘小军结婚要买房，听说大伯买了地，专门跑来要钱。

「大伯，我结婚缺20万首付，你那块破地卖了吧。」

刘小军一进门就开门见山。

「那地我有用。」

刘老根拒绝得很干脆。

「有什么用？种鬼啊？」

刘小军急了：「你一个老光棍，要那地干嘛？还不如帮我买房，将来给你养老。」

「我不需要你养老。」

「你不给钱是吧？」

刘小军彻底撕破脸：「行，你这个绝户老棺材瓤子，死了都没人给你收尸！」

说完摔门而去。

从那以后，刘老根再也没见过任何亲戚。

03

2009年到2015年，整整7年时间，刘老根一个人守着那3亩荒地。

白天在殡仪馆上班，晚上回到工棚。

城管的罚单攒了厚厚一摞，欠款总额超过3万。

但他从来没有放弃过自己的计划。

趁着夜深人静，他会偷偷把收集来的骨灰埋在地里。

每埋一盒，都要做详细记录。

骨灰主人的姓名、年龄、死亡时间、埋葬位置，全部记在一个笔记本上。

「张德华，男，73岁，孤寡老人，2009年5月3日安葬，位置：东北角第3排第5个。」

「李秀英，女，65岁，精神病患者，2009年8月15日安葬，位置：西南角第1排第8个。」

7年下来，这样的记录写满了整整三个笔记本。

总共安葬了247个无名逝者。

奇怪的事情也在这个过程中发生了。

原本荒芜的土地，开始长出青草。

一开始只是零星几片绿色，后来越来越茂盛。

到了2015年春天，整块地都变成了绿油油的草坪。

「这地怎么突然变肥了？」

刘老根百思不得其解。

那些年为了改良土壤，他也买过化肥，撒过农家肥，但效果都不明显。

现在不用任何肥料，草就长得特别好。

出于好奇，他挖了几个土样，送到农业大学去化验。

化验结果让他大吃一惊：

「土壤含磷量：468mg/kg（正常值50-100mg/kg）」

「土壤含钾量：312mg/kg（正常值80-150mg/kg）」

「有机质含量：23.7%（正常值1-3%）」

这简直就是超级肥料！

刘老根专门找到农大的教授请教。

「这种土壤数据非常罕见，」教授推了推眼镜，「你们在土地里添加了什么特殊物质吗？」

刘老根支支吾吾：「就是埋了点...有机肥。」

「什么有机肥？配方能告诉我吗？」

教授很兴奋：「如果能推广应用，对农业发展意义重大。」

刘老根当然不能说实话。

但这个发现让他开始重新思考骨灰的价值。

人体火化后，剩下的主要是骨骼中的钙磷化合物。

这些物质确实是很好的肥料成分。

「原来逝者还能以这种方式回馈大地。」

刘老根觉得自己的做法更有意义了。

从2015年开始，他不再随意埋葬骨灰，而是按照一定的规律分布。

每隔3米埋一盒，保证营养均匀分布。

果然，草地长得更加茂盛了。

到了秋天，还开出了各种野花。

黄的、紫的、白的，煞是好看。

偶尔有路过的人停下来观赏。

「这地方风景不错啊，谁种的？」

「就是那个神经病老头种的。」

「神经病？看起来挺正常的。」

但好景不长。

2016年春天，又有人举报了。

这次举报的理由更加奇葩：「刘建国利用迷信手段改良土壤，涉嫌非法经营！」

城管又来了，这次带着更多人。

「听说你这地里埋了什么东西？」

新来的城管队长姓王，说话比李队长更直接。

「没埋什么。」

刘老根矢口否认。

「那为什么土质突然变好了？你是不是在搞什么违法勾当？」

王队长指挥手下开始挖掘。

刘老根心里慌得厉害，但表面上装作很镇定。

「随便挖，反正是我的地。」

挖了半天，城管们累得气喘吁吁，但什么都没发现。

骨灰早就和泥土融为一体了，哪里看得出痕迹。

「这次就算了，但我警告你，别搞什么歪门邪道！」

王队长灰溜溜地走了。

但这次挖掘让刘老根意识到一个问题：必须留下证据。

万一哪天出了事，至少要让人知道这些逝者曾经存在过。

于是他开始制作标记牌。

用木板写上逝者的姓名和基本信息，插在对应的位置上。

远远看去，像是一个小型的墓园。

2016年的冬天，刘老根在整理骨灰的时候，又发现了一个特殊的盒子。

这个盒子比较重，打开一看，里面除了骨灰还有一枚军功章。

军功章上刻着：「中国人民志愿军，1950年抗美援朝，三等功」。

还有一张发黄的照片，上面是一个年轻军人的形象。

照片背面用钢笔写着：「李志强，1951年牺牲于朝鲜战场，时年22岁」。

这个发现让刘老根震惊了。

一个抗美援朝的志愿军烈士，骨灰竟然在殡仪馆里放了这么多年没人要。

他仔细查看了骨灰盒上的标签：「1998年从朝鲜战场迁回，暂存待领」。

1998年到现在，已经18年了！

18年来，没有一个亲属来认领这位烈士的骨灰。

刘老根捧着军功章，眼眶湿润了。

「老英雄，你为国家流血牺牲，现在却无人问津，这像什么话？」

他决定给这位烈士一个特殊的安葬位置：地块的正中央，最显眼的地方。

「李志强烈士，1930-1951，抗美援朝志愿军，在此安息」

刘老根亲手制作了一块木牌，郑重地插在那里。

从那天起，每逢清明节和建军节，他都会在那个位置献花鞠躬。

「老英雄，我一个老百姓能力有限，只能做这么多了。」

「但我保证，只要我活着一天，就不会让任何人打扰您的安息。」

这个承诺，后来成了改变一切的契机。

04

2023年3月，一辆黑色奔驰驶入了那条平时很少有车经过的土路。

车上下来三个人：穿着西装的中年男子，拎着公文包的女律师，还有一个当地的村干部。

刘老根正在给烈士墓前的花换水，看到陌生人来访，心里有些警觉。

「请问您就是刘建国先生吧？」

中年男子主动上前握手，态度很客气。

「我是福寿园集团的副总裁陈志明，专程来拜访您。」

福寿园！

刘老根当然知道这个名字。

国内最大的殡葬服务企业，在各大城市都有墓园，一个墓位动辄几十万。

「你们来干什么？」

刘老根没有松手的意思。

「是这样的，我们集团看中了您这块土地，想收购过来开发高端墓园项目。」

陈志明从公文包里拿出一份合同：「我们出价1000万，今天签约今天转账。」

1000万！

刘老根差点被这个数字吓到。

当年他花20万买的地，现在值1000万？

「刘先生，这个价格在业内已经很公道了。」

女律师在旁边补充：「而且我们承诺会妥善处理土地上的所有问题。」

什么叫「所有问题」？

刘老根听出了弦外之音。

「我不卖。」

他的回答很干脆。

「刘先生，您别急着拒绝。」

陈志明的语气开始有些不耐烦：「您一个人守着这块地，能有什么作为？」

「我们福寿园在这里建墓园，能提供上千个就业岗位，促进当地经济发展。」

「这是为人民服务，您不应该阻拦。」

话说得冠冕堂皇，但刘老根听着就不对味儿。

「我说了不卖就是不卖。」

「那您开个价，2000万？3000万？」

陈志明显然是有备而来。

「多少钱都不卖！」

刘老根转身要走。

「刘先生，您可要想清楚了。」

陈志明的声音突然变得阴沉：「知道为什么这些年总有人找您麻烦吗？」

刘老根停下脚步。

「城管、国土、环保，哪个部门没查过您？」

「那些举报信，您以为是村民写的？」

「罚款单，您以为是正常执法？」

陈志明一字一句地说：「都是我们安排的！」

刘老根转过身，死死盯着他。

「您以为一个老百姓，真能在火葬场旁边买到土地？」

「要不是我们在后面运作，您连土地使用证都拿不到！」

「现在我们要收回这块地，您还敢拒绝？」

真相大白了！

原来这15年来的所有磨难，都是人为设计的。

刘老根愤怒得浑身发抖。

「你们为什么要这么做？」

「很简单，我们早就看中了这块地。」

陈志明露出得意的笑容：「但直接收购成本太高，所以先让您当个代理人。」

「等您把地养好了，我们再低价收购，这叫借鸡生蛋。」

「可是您这鸡太倔强了，15年了还不肯交蛋。」

刘老根的手紧紧攥着那枚军功章。

「我再问您一遍，卖不卖？」

陈志明已经失去了耐心。

「不卖！」

刘老根的回答铿锵有力。

「那就别怪我们不客气了！」

陈志明掏出手机拨了个号码：「是王队长吗？那个老头又在搞非法活动了，你们赶紧来处理一下。」

挂完电话，他看着刘老根冷笑：「半小时内，城管就会来强制拆除您的违建。」

「拆完违建，国土部门就会收回土地使用权。」

「到时候您一分钱都拿不到，还要承担违法责任。」

刘老根站在原地，脑子里一片混乱。

15年的心血，247个逝者的安息之地，就要这样毁于一旦吗？

那位志愿军烈士的英魂，又要何处安放？

远处传来汽车的轰鸣声，城管的车队正在赶来。

「最后30秒，考虑清楚！」

陈志明看了看手表。

刘老根闭上眼睛，脑海里浮现出这些年的点点滴滴。

每一个被遗弃的骨灰，每一次深夜的守护，每一份详细的记录。

还有那面在朝鲜战场上染血的军功章。

突然，他睁开眼睛，微微一笑，在对方不可自信的表情中，轻轻吐出六个字。