大概在3亿年前的石炭纪，地球含氧量贼高，能达到惊人的35%，我们也知道，一般来讲这个数值越高，生物体型越庞大。

像白垩纪晚期的阿根廷龙，光尾巴都能长到15米，全身加起来得有30-40米左右，差不多就是 10-13 辆公交车首尾相连的效果。

这体重起码得有个90吨左右，而这时候氧气含量已经下降了不少。

由此可以推测，更早之前的石炭纪生物体型更加令人惊讶，像人们当作小玩意的昆虫，在那个时代都大的离谱。

小小的蜻蜓大如乌鸦，蜈蚣长过汽车，人类若穿越其中恐怕很快就giveover了，一个是因为氧气，另一个则是因为这些恐怖的生物。

01

这就是地球历史上独一无二的巨虫时代，当时恐龙还未出现，这些巨型昆虫占据着食物链顶端位置。

当时地球上只有一块被称为盘古大陆的超级大陆，温暖潮湿的气候笼罩着广阔的沼泽和茂密的森林。

海洋虽然仍占据地球表面的绝大部分，但真正革命性的变化发生在陆地上。

巨脉蜻蜓是那个时代的空中霸主，翼展达到惊人的75厘米，相当于现代乌鸦的大小。

这种史前蜻蜓并非今日以蚊虫为食的温和生物，而是凶猛的食肉动物，占据着类似现代猛禽的生态位。

地面上，节胸蜈蚣的体长超过2米，是已知最大的陆生无脊椎动物，它们庞大的身躯在沼泽和森林中穿行，令其他生物望而生畏。

与现代蜈蚣不同，这些巨型马陆（即远古蜈蚣）的体型堪比一辆小汽车，在石炭纪的丛林中游走觅食。

当时几乎所有昆虫的体型都比现代后代大得多，可以说石炭纪是昆虫真正的黄金时代，它们基本占据了当时地球陆地生态系统的主导地位。

02

巨虫时代的形成并非偶然，其核心密码在于地球大气成分的剧变，氧气浓度高达35%，比今天的21%高出近一倍。

昆虫的呼吸系统与脊椎动物有本质不同，它们没有肺和血液循环系统来输送氧气，而是通过遍布全身的气管直接将氧气输送到细胞。

这种呼吸方式限制了昆虫的体型，在低氧环境下，氧气无法有效扩散到身体深处。

当氧气浓度达到35%时，情况发生根本变化。高浓度氧气在气管中的扩散效率大幅提高，使氧气能够到达更远的身体组织，从而支持更大的体型。

同时，高氧环境不仅促进昆虫生长，还能帮助它们避免氧中毒。

过高的氧气水平对生物体有害，而体型增大能降低单位体积的氧气暴露量，这是昆虫适应高氧环境的进化策略。

有人做过实验，在实验室高氧环境中培养的昆虫，其体型明显大于正常氧气条件下生长的同类，也就是说这为石炭纪巨虫的出现机制提供了有力证据。

03

那么这样的高氧环境是如何形成的？

石炭纪高氧环境的形成是地球生态系统共同作用的结果，地球早期，蓝藻通过光合作用释放氧气，逐渐改变大气成分。

到石炭纪，广阔的森林和沼泽覆盖大地，光合作用达到前所未有的强度。

之后盘古大陆上，温暖潮湿的气候孕育了广阔的沼泽和茂密的森林，这些石炭纪植物疯狂生长，通过光合作用源源不断地将二氧化碳转化为氧气。

值得注意的是，当时木质素刚刚在植物中进化出来，微生物尚未演化出分解这种坚硬物质的能力。当这些植物死亡后，不会被完全分解，而是被埋入地下。

这些未被分解的植物遗骸经过数百万年的地质作用，最终形成了我们今天使用的煤炭。事实上，石炭纪这个名字正是来源于此，该时期形成的煤炭床成为人类工业时代的主要能源之一。

此外，石炭纪还见证了种子植物的进化，创造了比以往更加多样化的生态系统。丰富的植物多样性进一步提升了全球光合作用效率，加速了氧气积累。

在这种环境下，地球氧气浓度一路攀升至35%的峰值，为巨虫的出现铺平了道路。陆地上的动物成为氧气浓度上升的最大受益者，而海洋生物受到的影响相对较小。

04

不过，巨虫时代的辉煌并未持续下去。随着地球环境再次剧变，这个由昆虫统治的黄金时代走向终结，为恐龙时代的到来让路。

气候由温室转向冰河是巨虫灭绝的首要原因，石炭纪后期，地球温度显著下降，南半球甚至开始形成冰盖，这种寒冷气候对适应温暖潮湿环境的巨虫造成致命打击。

与此同时，氧气浓度开始下降，巨虫失去了它们赖以生存的环境条件。

随着巨虫消失，生态位出现空缺，爬行动物和早期哺乳动物迎来了发展机会。

事情发展到这里，一个引人入胜的问题是：如果地球氧气浓度恢复到35%，巨虫是否会重现？

科学家认为这一过程面临多重挑战，但理论上存在可能。

要让现代昆虫达到石炭纪祖先的体型，氧气浓度需要从目前的21%提升到35%以上，增幅需超过60%。如果氧气浓度突然增加一倍至42%，昆虫体型可能会显著增大。

05

然而，高氧环境对人类健康构成严重威胁，现代人类适应的氧气浓度在18.5%-23.5%之间。

高原居民到平原地区会出现“醉氧”反应，症状包括嗜睡、眩晕、咳嗽和胸慌。

更危险的是，高氧环境极易引发火灾，石炭纪35%的氧气浓度已导致持续数百年的野火。如果氧气浓度升至42%，一个小小的火星都可能引发无法控制的燎原之火。

而火灾会消耗大量氧气，产生二氧化碳，可能使氧气浓度重新降低，这种反馈机制可能阻止氧气浓度长期维持在35%以上的高水平。

即使不考虑人类因素，现代生态系统也发生了根本变化。石炭纪后，昆虫的天敌，鸟类和哺乳动物已经出现并高度多样化，这些脊椎动物捕食者将限制巨型昆虫的生存和发展。

不过地球历史上，生物进化从来都不是一帆风顺。

恐龙曾经发展那么好，可6500万年前，一颗直径10公里的小行星撞击地球，就结束了恐龙的全盛时期。

伤齿龙等恐龙曾有可能发展出高等智慧文明，但它们终究灭绝了，为人类文明铺平了道路。

这次石炭纪的巨虫时代，为我们提供了理解地球气候和生态系统相互作用的独特视角，这段历史提醒我们，环境条件的微妙变化可能引发生命形态的剧变。