那天下午五点多，老王买完菜回家，看见楼道里堆着几个蛇皮袋和一个掉漆的行李箱。

对门新换的防盗门开着，一个扎马尾的女人正踮脚往墙上贴挂钩，小女孩蹲在地上整理塑料盆，听见脚步声抬头看他，眼睛又黑又亮。

“新搬来的？” 老王把塑料袋里的西红柿往袋子中间拢了拢，怕压坏。

女人转过身，脸上还沾着灰笑着点头：“是啊，以后多麻烦您照应。”

小女孩已经跑过来帮忙扶着门框声音清脆：“叔叔好。”

后来在楼下碰见遛弯的孙婶，老王才知道对面母女的事。

女孩叫刘欣欣，刚上二年级，父母去年离的婚。

她妈在夜市摆煎饼摊，凌晨收摊回家，天一亮又得出门准备食材。

有天下班老王看见欣欣蹲在楼道里写作业，作业本摊在膝盖上。“咋不进屋写？” 他问。

小女孩抬头，睫毛上沾着细小的灰：“妈妈在熬粥，屋里烟太大了。”

老王往屋里看，厨房门缝往外冒白气，听见锅里咕嘟咕嘟响。

第二天他把家里闲置的小书桌搬到对门：“放楼道里用吧，别冻着孩子。”

冬至那天老王煮了饺子，端过去一碗。

欣欣妈正系着围裙擦桌子，案板上摆着包好的白菜馅饺子，捏得歪歪扭扭。

“王哥您太客气了，” 她想往回塞，“我们包了，就是肉少……”

欣欣从屋里跑出来，手里攥着张奖状：“叔叔，我考了全班第二！”

日子一天天过去。

有次老王夜班回来，看见欣欣坐在楼梯台阶上，怀里抱着书包。

“这么晚不睡觉？” 他问。

小女孩声音发颤：“妈妈手机打不通，我怕……”

老王陪着她等到凌晨一点，看见欣欣妈推着三轮车拐进楼道，车上的保温桶还冒着热气。

“今天商场搞活动，多卖了两小时。” 她抹着额头的汗，冲老王不好意思地笑。

春去秋来欣欣妈在夜市的生意渐渐稳定，还添置了新的三轮车。

有回老王听见欣欣在屋里背诗：“谁言寸草心，报得三春晖。”

声音清亮像楼前那棵新栽的小树苗，在风里摇晃着往上长。

欣欣妈每天收摊回家，都要摸黑从铁皮盒里数钱。

皱巴巴的纸币摊在枕头下，她数了又数，最后把面值最大的几张叠整齐，压在女儿的奖状下面。

这些年她最怕听见 “男人” 两个字，夜市上有醉汉吹口哨，她就把三轮车转个方向，生怕女儿放学路过撞见。

欣欣懂事得让人心疼。上初中时别的孩子买新校服，她把磨白的旧衣服翻个面穿。

冬天帮母亲摊煎饼，手指冻得通红还笑着说：“妈，我就当在练耐寒能力。”

她书桌抽屉里藏着本日记，最后一页写着：“等我考上大学，要带妈妈去海边住。”

高考放榜那天，欣欣妈攥着录取通知书，在煎饼摊前站了整整十分钟。

旁边卖烤串的老张头说：“你姑娘有出息，该摆桌酒庆祝。”

她摇摇头把通知书塞进贴胸的口袋：“省点钱给她买电脑。”

大学宿舍的床铺上方，欣欣贴着和学长的合照。

男孩叫闫浩明，是校辩论队队长。

他们常去图书馆占座，周末骑着共享单车绕湖。

有次闫浩明给她买了杯奶茶，她捧着暖手，突然想起母亲总说饮料不如热水解渴。

暑假前欣欣反复练习怎么开口。

她给母亲发消息：“妈，我想带个人回家吃饭。”

消息显示已读，母亲却没回。

直到周五傍晚，欣欣提着水果站在家门口，听见屋里传来摔盘子的声音。

“你说什么？” 母亲举着抹布的手在发抖，案板上的黄瓜还没切完。

欣欣看见母亲鬓角又添了白发，突然有些胆怯：“他是我同学，想让您看看。”

“看什么？” 母亲把抹布摔在水池里，水花溅到墙上，“你忘了你爸怎么对我们的？男人的话能信？”

欣欣攥紧衣角，指甲在掌心掐出月牙：“他和我爸不一样，他说……”

“说什么？说会娶你？” 母亲声音突然拔高，“当年你爸也说会养我们一辈子！”

窗外的蝉鸣声突然变得刺耳，欣欣觉得喉咙发紧眼眶发烫。

她想起闫浩明送她的第一束花，现在还夹在日记本里。

那天晚上闫浩明在楼下等了两个小时。

欣欣站在窗户边，看着他的身影从清晰变得模糊。

母亲坐在沙发上，把闫浩明带来的牛奶一箱箱塞进柜子：“这些留着你补身体，以后别联系了。”

防盗门推开时，欣欣妈正在擦灶台，听见脚步声回头，手里的钢丝球 “当啷” 掉进了水槽。

闫浩明穿着米色衬衫，手里提着两盒点心，局促地喊了声 “阿姨”。

欣欣妈盯着他手腕上的银色手表，喉结动了动没应声，继续用抹布来回蹭瓷砖缝里的油渍。

“妈，这是闫浩明，我跟您提过的……” 欣欣话没说完，就被母亲打断。

“冰箱里的绿豆汤馊了，你去倒掉。” 母亲背对着他们，声音像掺了沙子。

欣欣看了眼闫浩明，他正低头把点心放在鞋柜上，耳朵尖泛红。

厨房飘来油烟味，欣欣想往灶台边凑：“妈，要不我帮您炒菜？”

“不用。” 母亲突然转身，围裙带子松了半截，“我头疼得厉害，招呼不了客人，你们……”

她的目光扫过闫浩明的白球鞋，在地板上留下道灰印。

闫浩明弯腰要换拖鞋，欣欣按住他的胳膊，手心全是汗。“妈，他特意从老家带的点心，您尝尝。”

“拿走。” 母亲把抹布甩在案板上，胡萝卜片被震得蹦起来，“我说了不舒服，听不懂？”

欣欣盯着母亲泛青的眼下，突然想起小时候发烧，母亲也是这样阴沉着脸守在床边。

“阿姨，我…… 我改天再来。” 闫浩明抓起钥匙，指尖在门把手上打滑。

欣欣追出去，楼道感应灯忽明忽暗：“别听我妈乱说，她就是……”

“欣欣，” 闫浩明声音发闷，“我明白。” 电梯下行的数字在跳动，他后退两步，“你好好陪陪阿姨。”

门重新关上时，欣欣听见母亲在厨房砸锅铲。

橱柜门大开着，闫浩明带来的点心盒被塞进最底层，压在几个褪色的塑料盆下面。

窗外传来蝉鸣，混着楼下收废品的吆喝，欣欣靠在冰凉的墙上，指甲深深掐进掌心。

防盗门 “咔嗒” 锁上的瞬间，欣欣妈猛地扯下围裙，摔在流理台上。

塑料盆被撞得叮当响，案板上没切完的胡萝卜滚到了地上。“刘欣欣，” 她声音发颤，“你眼里还有没有我这个妈？”

欣欣攥着门把手的手指发白，楼道里闫浩明的脚步声已经消失。

“妈，我都二十岁了……”

“二十岁就该谈对象？” 母亲抓起抹布狠狠擦桌子，“你爸当年也是二十岁，花言巧语把我骗到手！”

水渍在桌面上晕开，像极了欣欣眼眶里打转的眼泪。

“闫浩明跟他不一样！” 欣欣冲过去抓住母亲的手腕，“他成绩好，还拿奖学金，对我也……”

“成绩好能当饭吃？” 母亲甩开她的手，不锈钢台面被拍得巨响，“你看看他那身打扮，哪像过日子的人？”

欣欣盯着母亲手背新添的烫伤，想起今早视频时，闫浩明还说要给她买烫伤膏。

“妈，我求你了。” 欣欣突然跪坐在瓷砖地上，膝盖磕得生疼，“从小到大我什么都听你的，这次就让我自己做回主吧。”

母亲后退半步，后腰抵在橱柜上，指甲深深掐进掌心。

她想起前夫出轨那天，自己也是这样跪在民政局门口，求他看在女儿的份上回头。

“起来。” 母亲别过脸，声音冷得像结了冰，“你要谈恋爱，就别认我这个妈。”

欣欣的指甲几乎要抠进肉里，喉咙发紧说不出话。

窗外传来收废品的喇叭声，混着蝉鸣，吵得人头疼。

深夜的房间里，欣欣蜷缩在床角，手机屏幕在黑暗中明灭。

她数着第 17 个未接来电，指尖在拨号键上悬了又悬。

床头贴着和闫浩明的合照，照片里他笑得灿烂，可现在发出去的消息，都显示着 “已读”。

凌晨三点新消息提示音刺破寂静，短短两行字：“欣欣，我们不合适，别再联系了。”

欣欣把脸埋进枕头，泪水浸湿了枕套。

衣柜里挂着闫浩明送的淡蓝色连衣裙，一次都没穿过。

客厅传来母亲辗转反侧的声音，她攥紧手机，指甲在屏幕上划出细小的裂痕。

从这天起母女俩之间好像竖起了一堵墙，谁都不肯先开口。

从那之后刘欣欣像拧紧的发条。

宿舍熄灯后，她打着手电筒背英语单词；周末别的同学出去玩，她泡在图书馆翻专业书。

大学四年她的书包里永远装着保温杯和干面包，连买瓶矿泉水都要犹豫半天。

毕业后进了律师事务所实习工资不高，她却把每笔收入都记在小本子上，盘算着怎么攒钱考司法考试。

那天接到医院电话时，她正在整理案卷。

听筒里医生的声音模糊得像隔着层水，她攥着手机蹲在走廊里，指甲把掌心掐出了血。

赶到病房时，母亲正盯着输液管发呆，床头放着没动过的饭盒。

“妈，你怎么不早说？” 欣欣的声音发颤。

母亲别过脸：“说了有什么用，还不是拖累你。”

接下来的日子，欣欣像陀螺一样转。白天在律所请假，晚上守在医院。她跑遍了亲戚家借钱，舅舅掏出存折时叹了口气：“你这孩子，太倔。”

同病房的阿姨夸她孝顺，她只是笑笑，把母亲掉在枕头上的头发一根根捡起来。

深夜陪床时，母亲睡着了，她就坐在折叠椅上复习法律条文，书页在月光下泛着冷白。

化疗的副作用让母亲吃不下饭，欣欣就变着花样做饭。

早上五点起床熬小米粥，熬得米油厚厚的；中午炖萝卜排骨汤，把肉都挑出来剁碎。

母亲第一次笑着说 “好吃” 时，她转身抹了把眼泪。

那段时间母女俩说话渐渐多了，母亲会问她工作累不累，她会给母亲读报纸上的新闻。

直到有天晚上，欣欣听见母亲在电话里和舅舅说：“这病治不好，别拖累孩子了……”

她站在病房外，攥着保温桶的手微微发抖。

推开门时母亲慌忙挂断电话，装作没事的样子：“你怎么来了？”

欣欣把汤放在床头柜上，看着母亲日渐消瘦的脸，突然觉得那些日夜照顾的温情，像泡沫一样轻轻一戳就破。

放疗室的铁门 “吱呀” 打开时，欣欣妈扶着墙慢慢挪出来。

她的头发几乎掉光，化疗服空荡荡地挂在身上，却执意要收拾东西。

“把衣柜最下面的塑料袋拿来，” 她指着墙角，“咱俩明天就回老家。”

欣欣正在叠洗好的病号服，手指猛地停住。

“妈，我刚接了律所的案子，不能走。”

“案子重要还是我重要？” 母亲咳嗽着，把毛衣塞进旅行袋，“大城市有什么好？你看看你，谈对象谈得差点把妈忘了！”

病房里弥漫着消毒水的味道，压抑得让人喘不过气。

欣欣感觉太阳穴突突直跳，想起这些年母亲总把 “为你好” 挂在嘴边。

高中时想报美术班，母亲撕碎报名表；大学实习想留在外地，母亲连夜坐火车来堵她。

“我在这有前途，回老家能干什么？” 她的声音不自觉拔高。

“你能干什么？” 母亲突然把水杯砸在床头柜上，玻璃碴溅到欣欣脚边，“你就想着自己！当年要不是我摆摊供你读书，你现在还不知道在哪混！”

欣欣盯着母亲凹陷的眼窝，想起分手那晚母亲冷漠的脸，想起这些年被迫咽下的委屈。

“我受够了！” 欣欣猛地掀翻桌子，病历本、药盒散落一地。

母亲愣住了，这是女儿第一次这样失控。

“从小到大，你什么都要管！我的人生就该被你捏在手里？” 欣欣的指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖蔓延。

母亲颤巍巍地去捡地上的药瓶：“你翅膀硬了，要气死我……”

话没说完欣欣瞥见床头削苹果的水果刀。

那把刀是上周她买的，想着给母亲削梨吃。

此刻刀刃泛着冷光，在她眼前晃得人发晕。

等她反应过来时，手里已经攥着刀。

母亲惊恐的眼神、挣扎的动作，都变得模糊。

一下、两下…… 直到手腕酸得抬不起来。

血腥味弥漫在病房，母亲躺在血泊里，眼睛还睁着，像极了小时候她闯祸时，母亲失望的眼神。

审讯室的白炽灯刺得人睁不开眼。

警察递来的纸巾上，沾着欣欣指甲缝里干涸的血迹。

“她活该，” 欣欣盯着桌面的划痕，声音平静得可怕，“我每次想往前一步，她就把我拽回来。”

窗外的风掠过铁栏杆，发出呜咽般的声响，像极了这些年母女俩没说出口的话。

法庭上刘欣欣穿着囚服，头发随意扎在脑后。

当检察官陈述案情时，她盯着被告席的桌角眼神空洞。

辩护律师强调她长期承受的精神压力和母亲的强势控制，但法律不会因为情感纠葛而网开一面。

法官宣判故意杀人罪成立，判处有期徒刑十五年时，刘欣欣只是轻轻闭上了眼，仿佛这个结果早在意料之中。

刘欣欣的故事渐渐在小区里成了老人们茶余饭后的谈资，新住户听了只当是个遥远的故事，唏嘘几句便抛诸脑后。

但对一些人来说，这起悲剧带来的震动从未真正平息。

老王后来在社区活动中认识了一位心理咨询师，两人聊起对门的事，老王感慨：“谁能想到，当年那么懂事的孩子会走到这一步。”

咨询师听后沉默许久，说：“或许正因为太懂事，积压的情绪才找不到出口。”

这句话让老王记了很久，每次路过对门，他都会不自觉地想起咨询师的话。

社区开始定期举办亲子关系讲座，不少年轻父母带着孩子来参加。

台上的讲师展示着刘欣欣母女的案例，没有刻意渲染悲剧色彩，而是引导家长们思考：“爱，究竟该以怎样的方式存在？”

台下的家长们交头接耳，有的若有所思，有的掏出手机给孩子发消息。

刘欣欣的舅舅在事件后，将母女俩的遗物整理好，锁进了柜子最深处。

偶尔翻开姐姐留下的记账本，密密麻麻的字迹记录着那些艰难的日子，最后一页写着：“小玉考上大学那天，是我这辈子最骄傲的时候。”

舅舅看着这些文字，泪水滴在泛黄的纸页上，晕开一个个深色的圆点。

十五年的时间，足够让一个城市发生翻天覆地的变化，也足够让一些伤痛慢慢结痂。

刘欣欣在超市工作时，认识了一位同样经历坎坷的大姐。

大姐知道她的过去，却从不追问细节，只是默默带着她适应新生活。

在大姐的鼓励下，刘欣欣开始学习烘焙她说：“面粉和奶油混在一起的时候，感觉心里那些堵着的东西也化开了。”

某个普通的傍晚，刘欣欣站在出租屋的窗前，看着楼下散步的母女。

小女孩蹦蹦跳跳地走在前面，母亲笑着叮嘱她慢点。

刘欣欣的眼眶突然湿润了，她想起母亲最后看她的眼神，那里面有惊恐、有不解，或许还有未说出口的爱。

晚风轻轻吹过，她转身打开烤箱，里面的蛋糕正慢慢膨胀，散发出温暖的香气。