村上春树的作品远比日本诺贝尔文学奖得主如川端康成、大江健三郎等作家的作品畅销。令我惊讶的是，这些作品在中国青少年中广为流行，深刻影响着他们的成长。记得约十年前，孩子高中时，村上春树的翻译者林少华来过合肥，为主要是青少年的读者们签名售书。
我挑选村上春树众多作品中的一部，长篇小说《挪威的森林》，细细品读。
较之西方文学大师的经典作品，这本书要通俗易懂得多。
小说采用第一人称叙事，“我”是渡边彻。全名的确定，只在整书的对话中出现过一次。并且，主人公渡边彻与村上春树都出生于1949年，就读位于东京新宿的私立大学文学部戏剧专业，与早稻田大学第一文学部戏剧专业毕业的村上君非常吻合，像是自传体。
《挪威的森林》全书共有十一章。第一章用倒叙手法，37岁的“我”旅行德国，在波音客机着陆时听到背景音乐，甲壳虫乐队演奏的“挪威的森林”，受到刺激回忆起1969年快满20岁时的往事。但是，直至全书结尾，没有回到37岁时的场景，而是留在了青春岁月。
在后记中，村上春树注明了写作日期：1987年6月。
写作的一个特色是大量分割号的使用。既分割时间又分割内容。
这是一部爱情小说。女主人公有两位：直子（没有给出姓氏），小林绿子。
首先在“我”脑海里浮现的是两人一起散步时直子的音容笑貌。但他们不是恋人。
日本大学没有宿舍，渡边彻18岁上大学时住的是财团法人经营的学生寄宿院。有管理者，每天早晨升国旗奏国歌，学生来自东京都各个高校。和渡边同房间的“敢死队”（绰号）是一所国立大学地理专业学生，而渡边结交的好友永泽是东京大学法学院高材生。
直子的恋人是木月，他俩天生青梅竹马。渡边是木月同学中的唯一好友，通过木月，在高二时认识了女校的直子，直子再邀来一位女同学，开始四人约会。很快，直子女同学皆不适合渡边，欢聚改成三人。
五月，应该是高二下学期的一个下午，木月和渡边相约逃课去玩桌球，木月玩得认真也开心，但当天夜里，他在自家车库用汽车尾气自杀了。木月和直子生活在自闭的空间，直子更无法摆脱木月之死带来的创伤，渡边是他们与外界唯一的联络。其实，渡边身处人群却深感疏离，难以真正融入任何圈子。
这部小说讲述着青少年的成长与困惑，基调是孤独与无奈。不仅呈现婚恋观，还有生死观：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”
木月葬礼一年后，渡边在东京邂逅直子，她就读于东京都武藏野的女子大学，独自租住公寓。现在重新建立联系，每周末都幽会，内容只是散步，走遍东京的散步，从一前一后，到肩并肩，再到手挽手，两人的关系在靠近。直到四月的一天，年长七个月的直子20岁过生日，渡边买了蛋糕，到她的公寓里饮酒庆祝。渡边发现直子变得健谈，说话方式在变形，“A话不知不觉变成其中包含的B话，不一会又变成B中包含的C话，绵绵不断，无止无休。”被留下来的渡边，和直子睡了，发现直子还是处女。直子与渡边正常性交只有这一次，下体温暖湿润也只这一次。
过了一周，渡边到直子的国分寺公寓，管理人员告知，直子搬走了，“我”只好给直子的神户家里写了封长信，她一定能收到，但没有回复。
从少年过渡到青年，生活不仅需要爱情，更需要性。书中的性与爱是分离的，男生更突出。是否有色情描写？语言含蓄地描述了行为，但是词汇没有。
早在高中时，木月死后，渡边就结识并睡了一个女孩，高考过后，不听女孩劝阻，选择去东京就选择了分手，虽然内心有所愧疚。
书中描写了校外大学宿舍生活，不知跟中国的大学校内宿舍生活有没有类似？
写到“我”与“敢死队”的生活习惯从冲突到包容，最后“敢死队”不辞而别；写到寄宿院里的争吵与打架，也包括“我”；写到“我”利用课余时间到唱片店打工；写到阅读《了不起的盖茨比》，促使“我”与高两届的永泽成了朋友……宿舍生活怎么释放性的压力？除了手淫，高富帅的永泽带着“我”去酒店泡妞，开房后甚至交换着玩。睡过近八十个女孩的永泽，有个知晓他厮混却不离不弃的女友初美。但是，永泽毕业后顺利考取外交官赴任德国，抛弃了初美，两年后初美嫁人，又两年后，割腕自杀。
到了第四章，小林绿子出现了。她和渡边同校，是同修“戏剧史Ⅱ”课的低一届同学。
在校外饭店里和另三位同学吃饭时，遇到独自午餐的渡边，热情开朗的绿子主动上前攀谈，又是借笔记，又是相约后天再聚，绿子对渡边可谓一见倾心。
由绿子的爽约再补偿，邀请渡边到家做客，将小林绿子的家庭情况一一交代出来。小林绿子的家就是小林书店。和直子一样，绿子也有个姐姐，妈妈两年前已经因脑肿瘤去世，爸爸并不是起初忽悠的去乌拉圭创业，而是同样患脑肿瘤，病入膏肓，住在医院，爽约就是因为绿子到医院服侍父亲忙忘了。
活泼可爱的小林绿子在生活中能够独当一面，自学做得一手关西好菜，在跟渡边交往中，占据主动，主动谈及性事，两人很快相拥接吻。不过，绿子是有固定男朋友的。
上世纪六、七十年代，左倾思潮泛滥，引起高校学潮。暑假期间，校方请求机动队出动，捣毁堡垒，夺回主导权。那些所谓学生领袖在宣布罢课时慷慨激昂，镇压之后却乖巧地首先复课。置身事外的的渡边彻意识到，卑劣之徒出了大学校门会构建一个卑劣的社会。我立即联想到台湾的黄国昌。
自认为平庸的渡边彻长本事了，周末独自在小吃店搭讪了两位女孩。高大女孩主动要求渡边陪酒，小巧女孩因男友劈腿失恋，情绪低落，而她要赶去参加哥哥的婚礼先行离开。剩下的渡边和小巧女孩不约而同进入旅馆，疯狂发泄。醒来后，女孩已经离去，也没留字条。
渡边吃过早餐，给绿子打电话，几次无人接听，却在返回宿舍后，接到了直子的来信。
大和人与汉人长得相似，在基因上是两个完全不同的民族，而日本和中国，国情与政体迥异。作者的爱情与婚姻观，是否适用于中国大陆？是否是从高中走向大学的共鸣？何况我们的三观都是扭曲人性的。
最近，大连工业大学李同学，在双方均未婚和自愿的情况下与乌克兰男子发生性关系，男方把在一起并非不雅的照片发到网上后，结果女方被学校公布实名开除学籍。难理解吧？
更甚者，如果你是敌对势力，性关系很容易变成刑事罪。
第五章很短，就是直子的回信。直子住进了疗养机构，信中介绍了日常生活。准确地说，住进了精神病院，地址在深山老林里的阿美寮。读罢信，电话联系后，渡边立即整装前往探视。
第六章最长，也最引人入胜，因为像是在引力略有差异的行星。用大相径庭的东西来比喻，是村上春树的文笔特色。
这里的精神病院和江西李女士介绍的完全不同，一点也不恐怖。
多次颠簸转车最后步行十五分钟，“阿美寮，非有关人员谢绝入内”的木牌出现在渡边的面前。没有高墙电网，只有一人高的白色石墙，里面万籁俱寂。
经过门卫和前台的沟通，石田老师，一位干练的中年妇女，在办公主楼大厅接待了渡边，向他介绍了疗养院的情况。38岁的石田玲子也是精神病人，以前是钢琴教师，已经来了七年，现在与直子同住女舍C-7楼的一个房间。渡边要在这里住两晚，睡她们房间客厅的沙发。
石田玲子领着渡边四处走走，这里俨然一个独立的社会，自给自足，啥也不缺，生活和体育设施等一应俱全。但若离开，就不能再回来了。
见到直子了，外表看起来比过去更健康，内心却是望不透的。什么人能痊愈重返社会，什么人要在精神病院终老一生，玲子接触之后基本能看出，唯独看不到直子的未来。
音乐，原本渡边就喜欢，还在唱片店里打工，现在玲子这样音乐人的出现，让故事充满音乐元素。
只是猜想，明明是日本故事，为什么书名叫“挪威的森林”呢？这仅为渡边爱听，玲子演奏过的众多乐曲中的一首啊。而且，这部小说是在南欧写的，挪威在北欧。挪威的森林有什么特别之处？漆黑、浓密、寒冷，深入其中孤独和绝望？像极了精神病人的内心世界，也许。
三人在食堂吃饭的时候，渡边才见到宫田医生。怎么反而像精神病人？渡边的错觉源自这里的医患关系，他们互相帮助，互相引以为鉴。久而久之，医生像患者，患者像医生。
玲子和直子从公共澡堂（病房只有淋浴）回来，在玲子吉他弹奏的乐曲背景下，三人把酒言欢，敞开心扉，无话不谈，这也是疗养院倡导的。不可避免地从渡边的性事谈到直子和木月的关系。原来，直子深爱木月，却一直打不开，只能用手和口满足木月，木月死后，跟渡边做爱是唯一的一次湿润。
往事的刺痛让直子抽泣，玲子和渡边回避，出去散步，讲述了玲子的身世。音乐大学的佼佼者在重要的演出前小指突然失灵，查不出原因就是精神疾病，因此两次住院，钢琴演奏家的梦想破灭，只能做培训教师，出院后嫁给自己的学生也是飞机制造公司工程师。在31岁生活趋于平和时又被一个主动上门求教的13岁漂亮女孩设计陷害，污蔑为同性恋，在舆论打击下离开丈夫和女儿，断绝尘缘，来到阿美寮。她已经治愈，只是没有合适的去处。
回到房间，直子已经“好了”。在沙发上睡到半夜，渡边朦胧中，看见直子将完美的酮体展现在他身边，几分钟后飘然回房，次日早晨又像没事一样。
三人早餐后去鸟舍和兔舍喂食和清扫，之后把留渡边在房间，两人去农场劳动，吃过午饭，三人登记出门去爬山。在山间一个女孩（正常人）开的咖啡店逗留时，玲子破例让直子和渡边独处一会儿，原则上患者不能与探视者单独在一起的。
直子奇怪渡边为什么喜欢“抽筋、发麻、游不动、往水下沉”的精神病人，她和木月、玲子都是，直子家族还有精神病史，她姐姐尽管很优秀，但和木月一样在17岁自杀了。渡边则表达了想跟直子长期睡在一起的愿望，他愿意等（这给了直子压力）。两人当下热吻，直子只能用手替渡边释放。
第二晚，玲子睡熟后，直子和渡边相拥而眠。临走，渡边答应每周给直子写信，也写给玲子。
第七章，渡边回到学校，回到绿子身边。两人以朋友的名义没有边界地交流交往，忽视了绿子男友的存在，比如绿子要求渡边在手淫时幻想她替代直子。
绿子带着渡边去医院看望弥留之际的父亲。绿子休息时，渡边伺候着，很难得，绿子父亲连渡边岳父都算不上。这一章节非常贴近我这几年的生活，有一些共鸣的场景。从医院到护理院，我奔波着照顾失智失能的父亲。
没等到下个周日一同去医院看望，绿子父亲就去世了，他最后似乎表达出将绿子托付给渡边的愿望。
第八章，渡边的手心在唱片店被玻璃划伤了，同时永泽考取了外务省公务员，在高档法国餐馆请客初美和渡边。与其说是三人一起谈论爱情，倒不如说是作者跟读者探讨爱情。初美并不在乎永泽跟许许多多的女孩睡觉，即使为了自我实现，无意与她结婚，她依旧喜欢。永泽寻求刺激的那些女孩结婚吗？这与重归华夏的传统婚恋观大相径庭：八抬大轿，抬的是大家闺秀；明媒正娶，娶的是完璧之身。即使婚姻如同生意，全新正品与二手货也不是一个价。
不欢而散的饭后，初美和渡边一起去了酒吧，又像木月一样跟渡边打桌球。“我”在初美身上看到了少年憧憬的美感，当她死后，“我”与永泽断交。
第九章，消失了一段时间的绿子又电话联系渡边了。忙过父亲的葬礼，绿子和男友一起去旅行，显然觉得不如跟渡边在一起快乐。渡边陪她喝酒、蹦迪、开黄腔、看成人电影，充满活力的小林绿子直接表白喜欢渡边。另一方面，渡边坚持每周给直子写信，直子回了几封，也知道了绿子的存在。在渡边20岁生日时，直子寄来了她和玲子各织了一半的毛衣礼物。
第十章，直子的精神状况急转直下，渡边的情感陷入进退两难的泥沼。
再次去阿美寮探视直子时，渡边发现直子变得沉默寡言。玲子有意让两人独处，直子的身体没有反应，只用手和嘴唇替渡边排解。
小林书店已经出售，绿子和她姐姐租了一套公寓居住，继续跟渡边交往。
期末考试后，渡边的寄宿院闹了几场冲突，他搬到郊外吉祥寺附近的单独一座房子，收养取名“海鸥”的白猫，在油漆店找了份零工，后来换成每周末去两次的意大利餐馆，还结交了同龄的工友，美术大学油画专业的伊东。
收拾新居冷落了绿子，遭到屏蔽。而玲子的来信告知，直子病情加重，出现幻听，已经转到专科医院治疗。这时的渡边想起永泽的话，“同情自己是卑劣懦夫干的勾当”。
绿子与渡边和好如初，并且与男友分手了，生气的原因只是渡边忙得漠视了她的新发型。
渡边和绿子贴近到直逼直子的关系，用书信告诉了玲子。石田玲子既祝福他与绿子的未来，又希望他对直子隐瞒关系，因为她错觉“直子好转得比预想的快”。
第十一章，也是最后的一章，直子死了。
直子在母亲的陪同下，回阿美寮看望玲子，顺便整理东西。她看上去精神饱满，让母亲先行回去，自己跟玲子一起吃饭、洗澡、喝酒，听着玲子弹奏的音乐，聊了很长时间，并先睡着了。玲子想不到这是回光返照，早晨六点醒来，发现直子不见了，只在桌上留有“衣服请全部送给玲子”的字条。疗养院全员出动，最后在树林里找到上吊的直子遗体。
参加完直子的葬礼，渡边背起行囊，沿着海岸去流浪，幕天席地。缺钱时，就做几天苦力，也遇到好心渔夫的帮助。
一个月的旅行，直子的音容笑貌还是挥之不去，但事实是：小林绿子还活着。他行前给绿子留了短信，中途也通了短话。
石田玲子要来东京了，她出院了，准备投奔大学时的好友，到旭川做音乐培训。
渡边接到来信，到新干线东京站接玲子。读到这里，我预感到他们一定会发生性关系的，果然。
玲子住进渡边的独门独院小屋，还给房东带份礼物，谎称是渡边的姨妈。
他们买来荤素菜品吃起了火锅，散过步洗过澡返回住所，在檐廊对饮葡萄酒，玲子抽着烟，一首接一首地弹奏包括“挪威的森林”在内的音乐，为直子举行葬礼。最后，玲子的提议跟渡边的想法不谋而合，尽情地交欢了四次。
在上野车站吻别玲子后，渡边意识到，整个世界除了绿子，已经别无他求。“你现在哪里？”面对绿子的声音，渡边拿着电话听筒，茫然四顾，只知道内心呼唤着绿子。
村上春树后记中介绍了创作背景和动机。
他将死亡置于生活的核心，并没有提供廉价的救赎，他在书的扉页上写着：献给许许多多的祭日。难道不是献给逝去的青春？
2025年07月22日
热门跟贴