创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文为虚构故事创作，部分细节经艺术处理，人物均为化名，如有雷同实属巧合，图片源于网络，如有侵权请联系删除！

李明是个谨慎的人，从事药学工作四十年，练就了一双火眼金睛。

退休后的他本想过上悠闲的生活，偶尔到街头小摊买点蜜饯解馋。

谁知道，就是这么一个简单的举动，却让他发现了一个惊人的秘密。

那天下午，李明像往常一样来到熟悉的蜜饯摊前，挑选了几样平时爱吃的。

回到家后，他迫不及待地打开包装，拿起一颗看起来晶莹剔透的话梅。

然而，当他咬下第一口的瞬间，脸色瞬间变得铁青。

作为资深药师的职业敏感让他立刻意识到，这颗蜜饯绝对不对劲...

01

春意盎然的三月，阳光透过薄云洒在青山市的大街小巷。李明穿着一身朴素的中山装，手里拎着一个布袋，慢悠悠地走在熟悉的街道上。

作为青山市中心医院的退休药师，李明今年已经六十八岁了。四十年的药学工作经历，让他对各种药物的成分、气味、外观都有着近乎本能的敏感。退休三年来，他一直过着规律而平静的生活。

"李师傅，又出来遛弯啊？"街角包子铺的王大娘热情地打招呼。

"是啊，在家闲着也是闲着，出来走走透透气。"李明笑着回应，脸上的皱纹舒展开来。

李明的老伴儿去世已经五年了，独居的日子虽然有些孤单，但他已经习惯了这种生活节奏。每天早上六点起床，先到公园打太极，然后买菜做饭，下午要么看书要么出来走走，晚上看新闻联播，十点准时睡觉。

"李师傅，听说您以前在医院工作？"新搬来的邻居小刘好奇地问道。

"是的，在中心医院药房工作了四十年。"李明温和地说道，"主要负责药品调配和质量检验。"

小刘羡慕地说："那您一定很有经验，我们以后有什么不懂的可以请教您。"

"客气了，退休了就是普通老头一个。"李明摆摆手，但眼中还是闪过一丝自豪。

确实，在四十年的职业生涯中，李明见过太多因为药品质量问题导致的医疗事故。他练就了一双"火眼金睛"，能够迅速识别药品的真伪、质量问题。同事们都说他有"药师的第六感"，只要闻一闻、看一看，就能判断出药品是否有问题。

这种职业习惯即使在退休后也没有改变。每次去药店买药，李明都会习惯性地仔细观察药品的包装、颜色、气味。有几次，他还真的发现了一些小问题，及时提醒了药店工作人员。

"李师傅，您太专业了，我们都不敢在您面前卖假药。"附近药店的小王开玩笑地说。

李明笑着摇头："我这是职业病，改不了了。不过这样也好，至少能保证自己和邻居们的用药安全。"

除了对药品的敏感，李明还保持着学习的习惯。他经常看医学杂志，关注最新的药物研究动态。虽然已经退休，但他总说："学到老，活到老，药学知识更新很快，不能落后。"

家里的书房里，摆满了各种医药书籍和期刊。《中华药学杂志》、《药物分析杂志》、《中国药房》等专业期刊，他都会定期阅读。邻居们有时候开玩笑说，李师傅的书房比小型图书馆还要专业。

02

李明的日常生活简单而规律，但也有一些小小的爱好让生活变得有趣。比如，他特别喜欢吃蜜饯。

这个爱好要追溯到他的童年。小时候家境贫寒，只有在过年的时候，母亲才会买一些话梅、山楂片给他和兄弟姐妹们解馋。那种酸甜的味道，成了他童年最美好的回忆。

"明儿啊，你都这么大年纪了，还这么爱吃蜜饯。"老伴儿生前总是这样笑话他。

"这不是爱吃，这是回忆。"李明总是这样回答，"每次吃到蜜饯，就想起小时候和娘的日子。"

退休后，没有了工作压力，李明更是把吃蜜饯当成了一种小确幸。每隔几天，他就会到街头的蜜饯摊去买一些。青山市有好几家卖蜜饯的摊位，但李明最喜欢去的是东街口的那家。

那家摊主是一个四十多岁的中年妇女，姓陈，大家都叫她陈嫂。她的蜜饯摊已经开了十几年，在当地小有名气。

"李师傅，您又来了！"陈嫂总是很热情，"今天想要点什么？新进了一批话梅，特别好吃。"

"那就来二两话梅，再要点山楂片。"李明一边挑选一边说，"您这里的蜜饯确实不错，比超市里卖的有味道。"

陈嫂笑着说："那是当然，我们都是传统工艺制作，用料实在。不像有些地方，为了降低成本，什么乱七八糟的添加剂都往里放。"

李明点点头，作为药师，他对食品添加剂也有一定了解。确实，现在市面上很多蜜饯为了延长保质期、改善口感，会添加各种化学物质。虽然在安全范围内，但总不如传统工艺制作的放心。

"陈嫂，您这些蜜饯都是哪里进的货？"李明随口问道。

"主要是从南方几个老字号厂家进货，有些是本地小作坊做的。"陈嫂一边装袋一边说，"我做这行这么多年，哪家的货好哪家的货差，心里都有数。"

李明拿着装好的蜜饯，付了钱正要离开，陈嫂突然叫住了他。

"李师傅，等等，我这里新到了一批特别的蜜饯，您要不要尝尝？"

"什么特别的？"李明好奇地问。

陈嫂神秘地从摊位后面拿出一个小包装袋，里面装着几颗看起来晶莹剔透的话梅。

"这是我侄子从外地带回来的，说是什么新工艺制作的，口感特别好，还有保健功效。"陈嫂介绍道，"我自己尝了，确实和普通的不一样。"

李明接过包装袋看了看，包装很精美，上面印着"养生话梅"的字样，还有一些他看不太懂的成分说明。

"这个多少钱？"李明问道。

"不贵，十块钱一小包。"陈嫂说，"您先拿回去尝尝，觉得好的话下次再买。"

李明想了想，虽然价格比普通蜜饯贵一些，但既然陈嫂推荐，应该不会有问题。再说，偶尔尝个新鲜也无妨。

"那就买一包试试。"李明掏出十块钱递给陈嫂。

"您慢走，有什么问题随时来找我。"陈嫂热情地送别。

李明拎着购买的蜜饯，心情愉悦地走在回家的路上。春天的阳光暖洋洋地照在身上，街道两边的梧桐树已经抽出了嫩绿的新芽。这种平淡而充实的生活，让他感到很满足。

路过社区门口时，保安小张跟他打招呼："李师傅下午好，又买蜜饯去了？"

"是啊，老毛病了，戒不掉。"李明笑着回答。

"我爷爷也爱吃这个，说是小时候的味道。"小张感慨道，"现在的年轻人都不太吃这些了。"

"时代不同了，每个人的喜好也不一样。"李明理解地说，"不过有些传统的东西，还是值得保留的。"

回到家，李明把购买的蜜饯放在茶几上，先去厨房洗了洗手。他的生活习惯很好，吃东西前一定要洗手，这也是多年医药工作养成的卫生意识。

03

坐在客厅的沙发上，李明打开了刚买的几包蜜饯。首先是熟悉的话梅和山楂片，这些都是他的老朋友了，酸甜适中，口感熟悉。

然后，他拿起了那包"养生话梅"。包装确实很精美，比普通蜜饯的包装要高档许多。透过透明的包装袋，可以看到里面的话梅颗粒饱满，颜色呈现出一种特殊的深红色。

"看起来确实不错。"李明自言自语道。

他仔细看了看包装上的成分说明，除了常见的话梅、盐、糖之外，还标注了一些听起来很专业的成分名称。作为药师，李明对这些成分并不陌生，有些是常见的食品添加剂，有些看起来像是保健品中常用的提取物。

"现在的蜜饯制作工艺真是越来越复杂了。"李明感慨道。

不过，包装上的成分说明字体很小，有些内容他看得不太清楚。李明起身去书房拿了放大镜，重新仔细阅读包装上的所有信息。

生产厂家：康泰食品有限公司生产地址：某省某市某工业区生产日期：2024年2月15日 保质期：12个月 配料：话梅、白砂糖、食用盐、柠檬酸、苯甲酸钠、甜蜜素...

看到这里，李明的眉头微微皱了一下。柠檬酸、苯甲酸钠、甜蜜素这些都是常见的食品添加剂，在安全范围内使用是没有问题的。但接下来的几个成分名称，让他感到有些疑惑。

"人参提取物、枸杞提取物、何首乌提取物..."李明念叨着，"这些成分在蜜饯中添加，确实比较少见。"

作为资深药师，李明知道这些中药提取物虽然有一定的保健功效，但在食品中的添加量和使用方法都有严格的规定。而且，有些成分如果处理不当，可能会有副作用。

"算了，应该是正规厂家生产的，应该没问题。"李明自我安慰道，"现在保健食品这么流行，蜜饯加点保健成分也正常。"

他打开包装袋，立刻闻到了一股浓郁的话梅香味，比普通话梅的香味更加浓烈一些。这种香味中似乎还夹杂着一些特殊的气味，有点像中药的味道，但又不完全一样。

"确实和普通话梅不一样。"李明点头道。

李明从包装袋中取出一颗话梅，放在手心仔细观察。这颗话梅的个头比普通话梅大一些，表面光滑，颜色呈现出深红色，看起来很有食欲。

他举起话梅，凑近鼻子闻了闻。除了话梅本身的酸甜气味外，确实有一股淡淡的药味。这种味道很微妙，如果不是他这样的专业人士，可能根本察觉不到。

"有点意思。"李明想着，"看来这个'养生话梅'确实加了不少东西。"

时间已经是下午四点了，李明习惯在这个时候吃点小零食，配一杯茶。他去厨房泡了一壶碧螺春，然后回到客厅，准备享受这个悠闲的下午时光。

外面的阳光透过窗帘洒进来，在茶几上投下斑驳的光影。李明端起茶杯，轻轻品了一口，然后拿起那颗"养生话梅"。

"陈嫂推荐的应该不会错，就尝尝看吧。"李明这样想着。

他把话梅放进嘴里，刚开始的感觉和普通话梅差不多，酸甜适中，口感饱满。但随着咀嚼，一些微妙的变化开始显现。

首先是味道变得更加复杂，除了话梅本身的酸甜味外，还有一种淡淡的苦味和一种说不清道不明的回甘。这种复杂的味道层次，确实比普通话梅丰富许多。

"口感确实不错。"李明点头称赞。

但是，随着继续咀嚼，一种奇怪的感觉开始在李明的舌头上蔓延。这种感觉很微妙，起初他以为是话梅中添加的中药成分造成的特殊口感。

然而，作为资深药师的职业敏感，让李明敏锐地察觉到了一丝不寻常。这种舌头上的感觉，似乎不是单纯的食物口感，而是...

李明突然停止了咀嚼，脸色开始发生变化。

李明的表情瞬间变得严肃起来，这种舌头上的异样感觉，唤起了他四十年药师生涯中的某些记忆。这不是普通食物应该有的反应。

他立刻停止了咀嚼，但没有马上吐出来，而是仔细感受着口腔中的各种反应。

舌头有轻微的麻木感，这种麻木感正在向口腔其他部位扩散。同时，他感到喉咙有一种轻微的紧缩感。

"这绝对不对劲。"李明心中警铃大作。